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MALVINA. ■ 


CHAPITRE XXXIX. 

' Résolutions mutuelles, ' 

^Tandis qu’Edmond s’abandonnait à 
tant de violence, combien l’aine de Mal- 
vîna était autrement agitée! Elle restait 
àEdin bourg, non-seulement pour avoir 
chaque jour des nouvelles d’Edmond , 
niais encore pour attendre l’instant fa- 
vorable de le voir ou de lui écrire , sans 
risquer de compromettre sa santé par 
une émotion prématurée; et alors son 
projet était de luidonnerune explication 
sur leur dernière rencontre, de lui ren- 
dre compte de la lettre de milord She- 
ridan , de lui parler avec force du respect 
inviolable qu’elle devait aux dernières 
volontés d’une amie, et d’en appeler à 
sa justice et à son honneur sur l’indis- 
pensable nécessité où elle se trouvait de 
^e séparer de lui pour jamais., , . 


Digilized by Google 



6 


MALVINA. 

^ Mais (oui à coup elle apprend que sir 
Edmond est parti : ëtonnée de celte ab- 
sence subite, elle l’est plusencore de soa 
prompt retour. Bientôt elle sait que, plus 
gai.pl US frivole que jamais, il se livre 
avec excès à toutes ses anciennes dissi-* 
palions : on assure même que mistriss 
Biiion nomme déjà le jour où il va s’unir 
à lady Suraerhill. Alors cette infortunée 
nbondonne tous ses projets; elle ren- 
ferme sa douleur, ne se plaint point, et 
n’accuse personne. Sir Edmond l’a jugée 
^coupable, il s’est détaché d’elle; en se 
justifiant, elle le ramènerait peut-être; 
mais puisqu’il a surmonté sa tendresse 
«t qu’elle est irrévocablement décidée à 
garder les sermens qui la séparent de 
lui, pourquoi risquer de ranimer un sen- 
timent qui ne peut que le rendre malheu- 
reux? D’ailleurs , elle le sent , il revien- 
drai tenvain: Edmond , susceptible d’une 
passion violente et non d’un attachement 
durable, ne mérileplussa confiance; elle 
pourrait croire encore à la vivacité de son 
amour, mais non plus à sa constance ; et 
dès-lors, fût-elle libre envers son amie, 
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et! e ne recevrait plus, qu’en' frémissant v 
les sacrifices de son amour. Son parti est 
pris, elle se taira; elle fera pl lis, elle va 
s’éloigner; et consacrant ses joui*s à son 
enfant dans unelprofonde retraite , dire à 
ce monde trompeur dont elle n’a connu 
que les peines, un lugubre, un éternel 
adieu ; mais, avant de le quitter, elle 
jette un dernier regard sur l’homme qui 
lui fut si cher, O toi! dit-elle, que j’aimai 
comme lu ne le seras jamais, même par 
moi (car ce premier abandon d’un sen- 
timent qui s’attend à recevoir tout ce 
qu’il donne, ne se retrouve pas deux fois), 
sois heureux, puisque tu peux l’être sans 
Malvina! Hélas! en m’éloignant de toi, 
je renonce pour toujours au bonheur; 
mais quand, à mon âge , le cœur a été 
déchiré par autant de douleurs, on n’a 
pas trop du reste de sa vie pour se re- 
poser de ce qu’on a souffert. Mais en re- 
nonçant à Edmond, elle est-déterminée 
à ne plus voirM. Prior. Ce n’est pas que, 
dans tout autre moment, elle n’eiil rougi 
de sacrifier ainsi l’ami lié à un so'itpçorl 
pulrageaut; mais, dans la .position ou 
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« MALVINA. 

elle se, trouve, elle n’est sensible qu’à la 
secrète douceur de prouver à Edmond 
que, ne tenant au monde que par lui, 
elle s’en est détachée -aussitôt que s’était 
rompu le dernier fil qui les unissait. 
Dans cette disposition, elle écrit à mis-» 
triss Clare ; « Je pars demain , je vais 
vous rejoindre, reprendre mon enfant, 
que je suis peut-être coupable d’avoir 
abandonnée si long-teras; vous’ lirez dans 
mon cœur, vous connaîtrez ma peine et 
le plan auquel je raesuis invariablement 
fixée ; vous m’aiderez à l’exécuter ; 
çiais, au nom de ce touchant intérêt 
que vous m’avez témoigné, je vous 
conjure d’être seule, absolument seule 
quand j’arriverai chez vous.» ■ , 

Cependant, àceraêmeinstanloù Mal- 
vina, isolée dans son appartement, en 
proie à ce dégoût amer qui empoisonne 
la vie, élevant l’indestructible barrière 
qui allait la séparer du monde, la joie 
et les bruyans plaisirs régnaient chez 
mislriss Birton. Un dîner splendide, où 
tout cequ’Edimbourg contenait de plus 
noble et dé plus brillant , avait été invité, 
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MALVINA. 9 

allait se terminer par une superbe fête; les 
jardins devaient être illuminés, et toute 
la compagnie , dispersée par groupes , en . 
parcourait en riant les bosquets fleuris, 
bir Edmond , content d’avoir prodigué 
son encens à toutes les femmes et réussi 
auprès de chacune, enivré de ses succès, 
étourdi de sa propre gaîté, commençait 
à émouvoir enfin la froide ladj^ Suraer- 
hill , et en entrant avec elle dans un bos- 
quet écarté, il allait feindre sans doute 
des sentimens qu’il n’éprouvait pas, lors- 
qu’il le reconnut à l’instant pour le même 
où il avait surpris le premieraveudeMal- 
vina.Gesouvenir,enrapj)elan tune image 
si chère, le fit tressaillir; sa gaîté em- 
pruntée l’abandonna, il s’appuya triste- 
ment contre un arbre , et lady Suraerhill , 
quoique toujours auprès de lui , se sen- 
tit seule tout à coup ; piquée de ce chan- 
gement subit, dont elle ne pouvait de- 
viner la cause, elle alla au-devant du 
docteur Potwel , qui se promenait à 
quelque distance, et lui dit, d’un tou 
ironique : « Hé vite, vite, docteur^ ac- 
courez auprès de votre malade! il vous 

X. 
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reste encore beaucoup à faire, et vous 
devriez songer sérieusement à le guérir 
de ces accès de bizarrerie auxquels il me 
semble sujet. — Qu’est-ce que cela signi- 
fie s’écria le docteur en joignant sir Ed- 
mond; seriez- vous réellement indisposé? 
Ma foi, entre nous, vous seriez bien 
dupe. Lorsque toutes les beautés se dis-» 
putent votre cœur et n’ont d’yeux que 
pour vous, ce n’est pas le moment d’êlrç 
malade; il est vrai que même alors vous 
savez encore les attirer; le plaisir d’être 
auprès de vous les rassure contre les dan- 
gers de la contagion; et, en vérité, js 
vous dirai que, de toute ces belles dames 
ornées de leurs brillans atours, aucune 
ne vaut la jolie garde qui s’intéressait si 
vivement à votre sort. — Mais, docteur, 
ialeiTorapit sir Edmond un peu ému, 
donnez moi, je vous prie, des détails sur 
cette femme. — Non , non, je ne le ferai ~ 
point; raisiriss Binon a expressément 
défendu qu’on vous en entretînt. — Mis- 
trissBirton! reprit-il avec surprise; et de 
quel droit préfend-elle enchaîner ma cu- 
riosité? Mislriss Birton, docteur, est élran- 
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gère à ce qui me regarde , et ne doit point 
vous empêcher de me répondre; ainsi, 
hâtez- vous de m’expliquer qui était cette 
femme sur laquelle on m’a fait de si 
étranges histoiics. — Quoi! vous ne l’avez 
pas vue? — Non. — Et vousne vousdoutez 
pas qui elle peut être? — Non. — Allons 
donc! sirEdraond , vous voulezrire;cetle 
femme vous aime trop pour que vous ne 
la connaissiez point , et elle n’a point une 
de ces figures qu’on oublie. -r— Réelle- 
ment, docteur, vous excitez vivement 
ma curiosité; mais, dites moi, du moins 
a-t-on su son nom? — Oui , celui qu’elle 
a dit, mais non le véritable. — Est-ce 
qu’elle le cachait? — Moi seul j’ai été 
dans sa confidence. Cher docteur, mé 
disait elle avec sa voix douce et sa mine 
séduisante, ne me décelez pas, ne me 
nommez pas.... Quant à cela, elle doit 
être contente, j’ai bien gardé son secret. 
— Ainsi, vous savez donc qui eîieesl? — ^ 
Non, elle m’a prié de ne pas le lui de« 
mander; et qui aurait pu vouloir la cha- 
griner, sur tout lorsqu’elle était déjà si 
afiiigée ? — ;Maisde quoi doûc&’uliligeait- 


Digitized by Gopgle 



12 MALVINAv 

elle? — r.Gommenl ! vous l’ignorez aussi? 
Mais elle pleurait sur vos souflPranoes , 
sur la crainte de vous voir mourir^ Que 
de larmes la pauvre enfant a versées! 
Quoique Jeune et délicate, ^avez-vous 
qu’elle n’a.jamais voulu souffrir qu’une 
autre veillât les nuits auprès de vous? — 
Cela est inconcevable, repartit Edmond 
très-agité, et Je n’aurai aucun moyen de 
la découvrir? Et vous ne savez pas ce 
qu’elle est devenue, docteur? — Ah! 
mon. Dieu , non ; aussitôtque vous avez 
été hors de danger, elle est disparue un 
beau matin sans le dire à personne , sans 
demander de paiement, et depuis ori 
n’en a plus entendu parler,— Mais sans 
doute elle s’est laissée voir dans la mai- 
son ; personne ne l’a-t-il reconnue? — 
Non , car elle ne quittait point votre ap- 
partement, et personne n’y entrait que 
moi et raistriss Goodwin; cependant 
Anna prétend l’avoir aperçue à traversla 
serrure, faire des gestes de désespérée; 
aussi a-t-elleassuré depuis qiiec’était une 
sorcière ; mais moi. Je ne le crois pas ; Ja- 
mais onnefut ausabal avec ce joli vi ^age. 
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ces'yeux si doux et si tendres... — Il faut 
absolument que j’éclaircisse ce mystère, 
interrompit Edmond en se parlant à lui- 
même; une femme qui se cache... qui se 
désole.... se pourrait-il?.... Mais quelle 
image revient m’obséder? quelle espé- 
rance se rallume? N’ai-je pas appris à 
Abernethy qu’elle n’avait pas quitté le 
château de mistriss Clare? Ne l’ai-jepas 
vue moi-même se promenant seule sous 
des berceaux avec cet odieux?... — Mais, 
quand vous dictâtes votre lettre à tfetle 
dame Malvina , dont vous parliez tou- 
jours, continua le docteur, c’est alorsque 
ses sanglots redoublèrent; je parierais 
qu’il y avait de la jalousie dans son fait, 
car jamais elle ne pleurait davantage que 
quand vous adressiez des expressions 
amoureuses à cette Malvina. — Ce nom 
me poursuivra toujours, répliqua Ed- 
mond en se levant et reprenant le chemin 
• de la maison; partout je l’entends , par- 
tout il retentit ; toujours ce souvenir de 
Malvina revient se placer entre moi et 
tous les plaisirs. Ah! malheureux insensé! 
comment le fuirais- tu. ^ ne' sens-tu pas 
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que, malgré tous les efforts,' lu le. portes 
toujours dans ion cœur? Mais U faut que 
sur-le-charap j’approfondisse un mysière 
qui cache assuréraeni quelque chose de 
très-extraordinaire..,. Cependant, quel 
intérêt puis- je y mettre? ce n’est pas elle 
qu’il cache... n’iraporfe, j’en serai sûr> 
du moins». En finissant ces mots , il entrait 
dans la salle du bal , et la traversait en si- 
lence pour sortir, lorsqu’une jeune et jolie 
personne l’arrêta vivement, x Où allez- 
vous donc? lui demanda t-elle avec un 
souris passionné, reviendrez- vous bien- 
tôt? — Assurément, répliqua -l-il , préoc- 
cupé et sans penser à ce qu’il disait, ne 
jdevons-nous pas danser ensemble ! — Je 
ne demande pas mieux, lui répondit- 
elle». Misfriss Birlon s’approcha à son 
tour pour lui rappeler un peu sévèrement 
queladj Sumerhill comptait sur lui pour 
toute la soirée. « Présentez-lui mes hom- 
mages , reprit-il toujours en distraction ; * 
je serai à elle dans un moment;» et 
sortant aussitôt , il descendit précipi- 
tamment , et en moins de cinq minutes, 
il fui chez mistriss Moody.. 
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CHAPITRE XL. 

Le plus court et le plus heureux. 

«Je voudrais parler tout de suite à 
votre maîtresse, dit sir Edmond à la 
servante qui vint lui ouvrir la porte. — 
Je vais l’avertir, milord, répondit cel- 
le-ci respectueusement: voulez-vous en- 
trer dans la salle? — Y trouverai-je 
mistriss Moodjy ? — Non, milord ; elle 
est en haut, répliqua-t-elle en le con- 
sidérant attentivement, et comme plus 
occupée de le regarder que de ce qu’il 
demandait ; mais je vais l’aller cher- 
cher; elle sera bientôt descendue. — Je 
l’aurai plutôt trouvée que vous, inter- 
rompit-il, impatienté de sa lenteur»; 
et montant rapidement l’escalier , il 
ouvre la première porte qui se pré- 
sente : la plus profonde obscurité ré- 
gnait dans cet appartement, mais ce- 
pendant, à la lueur de la lampe qui 
éclairait l’escalier , il distingue une 
femme qui, assise près de la fenêtre, 
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le dos tourné et le coude appuyé sur 
une table, paraissait dans la plus pro- 
fonde rêverie. « Mistriss Moocly est- 
elle là ? demanda-t-il doucement. » A sa 
voijt^ cette femme jette un cri perçant, 
se lève, renverse la table, et tombant 
aussitôt à genoux, s’écrie, en élevant 
ses bras vers le ciel: Ah! Dieu! Dieu ! 
j’ai cru que c’était lui. » A cet accent 
si cher, Edmond éperdu a reconnu 
Malvina ; il se précipite à ses pieds, 
il la serre avec transport contre son 
cœur en répétant mille fois : « C’est 
elle! c’est Melvina! ma tendre, ma bien 
aimée Malvina! n Elle ne s’arrache 
point à ses caresses; un même sentiment 
les entraîne; soupçons, reproches, cha- 
grins, tout est éclairci, tout est oublié; 
sans s’être parlé, ils se sont entendus : 
qu’ont-ils besoin de s’expliquer ? ils 
s’aiment, ils en sont surs, et cela leur 
suffit ; leurs larmes se confondent, l’a- 
mour les enveloppe , le bonheur les 
enivre, et l’univers s’anéantit. 

Je n’entreprendrai pas de peindre 
ces instans ; ceux même qui en jouis- 
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îsent, le' pourraient-ils? N’est-ce pas là 
une de ces émotions si vives, qu’elle 
se refuse au langage , et que c’est pour 
l’ame qui l’éprouve une sorte de tour- 
ment de ne point trouver d’expressions 
pour la rendre? Ce sont les grandes 
passions, sans doute, qui ont enfanté 
l’énergie de l’éloquence; mais poussées 
à un certain point , elles la dépassent , et 
se taisent quand elles louchent aux cieux. 

On imagine facilement qu’auprès de 
Malvina', Edmond oublia bientôt qu’il 
était attendu chez mistriss Birton; il ne 
pouvait se lasser de contempler celte 
"femme chérie dont la généreuse ten- 
dresse n’avait pas craint de rentrer 
dans une maison dont on l’avait chassée j 
ni de braver, pour lui, mistriss Birton 
et la mort. Quand le premier délire de 
leur joie fut un peu calmé, ils épan- 
chèrent mutuell^ent leur cœur op- 
pressé,; ils se plurent >à rappeler les 
instans où Edmond avait été sur le 
point de reconnaître son attentive garde ; 
elle expliquait les motifs de son si- 
lence; son amapt les approuvait tous; 
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elle-rnême applaudissait aux dinéreüâ 
mouvemens qu’il avait éprouvés. DaiiS 
cet instant, ils û’auraient su rien blâ- 
mer; tout leur paraissait bien; ils sô 
trouvaient si heureux, qu’il leur sem- 
blait qu’aucun autre enchaînement do 
circonstances n’aurait pu leur donner 
un si grand bonheur. 

lisse quittèrent cependant; mais c’é* 
lait pour se revoir sans se l’être dit. Ils 
sentaient qu’ils ne pouvaient plus vivre 
séparés. Mille obstacles s’opposaient 
sans doute encore à leur union; mais 
ils étaient surs de les renverser, car 
il ny avait plus pour eux d’impossible 
que de vivre l’un sans l’autre. En ren- 
trant, sir Edmond eut à essuyer les 
reproches hautains de mistriss Birton, 
les tendres plaintes de plusieurs femmes, 
et le silence dédaigneux de lady Su- 
merhill; mais il ne fit attention à rien; 
il ne répondit à personne ; tout lui 
semblait indifférent ; il avait fini de 
vivre pour ce jour-là ; il ne devait 
voir Malvina que le‘ lendemain. - 
Chaque jour il revient -auprès d’elle v 

A - 
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e! le charme d’êlre ensemble s’est tel- 
lement augmenté par les peines qu’ils 
ont endurées, qu’ils ne pensent plus à 
rien qu’à en jouir. Heureux de se le 
dire, dans cette douce occupation le 
tems passe pour eux sans qu’ils y son- 
gent; et ravis de la félicité dont ils jouis- 
sent , ils ne pensent même pas aux 
moj^ens de la rendre durable. 

Cependant, toutabsorbéequ’étaitMal- 
vina par son amour, l’image de Louise 
la poursuivait souvent; elle ne pouvait 
oublier l’étonnante situation de cette 
femme infortunée; et plus d’une fois ce 
pénible souvenir vint altérer le plaisir 
qu’elle prenait aux discours passionnés 
d’Edmond ; enfin ne pouvant pas lui ca- 
cher plus long-tems combien cette idée 
l’occupait, elle se résolut un jour à lui en 
parler. En l’écoutant, il rougit, il hésita ; 
puis, tenant les deux mains de son amie 
contre son cœur ; « Vous saurez tout , lui 
dit-il ; ce u’est pas à vous que je veux rien 
cacher désormais; mais, Malvina, en 
me voyant tel que je fus jadis, n’oubliez 
pas ce que vous m’avez fait maintenant; 
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n’oubliez pas qu’Edmoncl , épris de Mal* 
vina, n’est plus ce volage , ce parjure, 
cet insensible Edmond que vous allez 
retrouver dans le passé. O ma Mal vina ! 
grâce, grâce d’avancé pour des torts dont 
vous m’avez si bien guéri. — Que me de- 
mandez-vous, et que pouvez-vouscrain- 
dre, Edmond.^ répondit-elle en soupi- 
rant : ne savez-vous pas jusqu’où va la 
faiblesse de ce cœur tout à vous ? Hélas ! 
quels que soient les torts que vous allez 
m’avouer , ils pourront m’affliger beau- 
coup, sans doute, mais non pas m’empê- 
cher de vous aimer. — Songez encore, 
Malvina , continua-t il, que c’est aux 
yeux de celle dont l’estime m’est la plus 
précieuse , que je vais avoir le courage 
de me montrer coupable ; que , pour sa- 
tisfaire la vérité , je me résous à encou- 
rir votre mépris , et qu’enfin c’est pour 
vous mériter davan tage , que je m’expose 
peut être à vous perdre pour toujours. 
— Edmond , interrompit- elle en sou- 
riant, qu’avez-vous besoin de chercher 
à séduire votre juge Ah! fiez-vous à 
ma tendresse , du soin de vous défendre; 
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c’est elle qui saura atténuer toutes vos 
fautes , excuser toutes vos erreurs : qui 
sera plus ingénieux que moi à vous jus- 
tifier et à découvrir les moyens de vous- 
croire innocent ? qui désire davantage 
de vous trouver tel ? Personne , pas 
même vous-même. » 

Alors Edmond, sûr de son pouvoir, 
s’assit aux pieds de Malvina, et les yeux 
fixés sur les siens, afin de pénétrer jus- 
qu’aux moindres sensations qu’allait 
faire naître son récit, il commença en 
ces termes ; 


CIÎAPITRE XLI. 

■ Histoire de Louise. 

« Il y a sept ans à peu près que mistriss 
Birjon partit pour faire un voyage à 
Londres. Comme je n’avais qu’elle pour 
veiller sur ma conduite, et que déjà les' 
égaremrns où je me livrais (quoique 
j’eusse à peine dix-neufans), la faisaient 
treràbler pour la suite, elle voulut m’em- 
jnener ^vec elle. J’y aurais consenti 
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avec plaisir, si M. Clare,’im de tnés 
amis., ne m’avait conjuré de rester à 
Edimbourg pour être témoin de son 
mariage. Je laissai donc partir rùistrissî 
Binon, et, au bout de quelques jours,- 
mon ami me présenta à sa jeune épouse, 
Mistriss Clore éiait alors du même âge 
que moi; et dans tout l’éclat de la fraî- 
cheur et de .la beauté ; elle me plut, et 
je formai aussitôt le projet de m’en 
faire aimer.... Ne vous récriez pas , 
Malvina : alors je ne cro^’ais pas à la 
vertu des femmes; je pensais que la plus 
honnête de loufes était celle qui avait 
le moins d’amans; et avec l’idée qu’au- 
cune ne pouvait s’en passer, il me sem- 
blait fort indifférent, pour mon ami , 
que ce fût moi ou un autre qui fût celui 
de sa femme. Cependant mistriss Claie 
résista à mes premières attaques; je lui 
trouvai dans l’ame une sorte de fana* 
tisrae pour l’honnêteté, que je taxai da 
préjugé , et auquel je pensai qu’il me 
serait facile de la faire renoncer ; maisi 
d’un autre côté, je m’aperçus qu’elle 
aimait tendrement son.mari, et qu’ainsi , 
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loin degagnerdaiis son cœur, elle râe te- 
nait de jour en jour dans un plus grand 
éloignement- Gomme je n^étais pas 
amoureux d’elle, .cette découvei-te -m’af- 
fligea médiocrement ; d’ailleurs, j’étais 
intimement persuadé alors qu’il n’^r avait 
pas de femme qui n’eiit ses rnomens^ 
de faiblesse, ni de vertu, qui ne cédât 
à la persévérance et à l’occasion; et je. 
ne doutais pas, si je voulais m’en don-i 
ner la peine, de finir par triompher de 
mîstriss Clare. Aucun succès n’avait ce- 
pendant icncore couronné mes efforts , 
lorsqu’un nouvel objet vint allumer de 
nouveaux désirs dans mon sein. Misfriss 
Clare appela sa sœur auprès d’elle : je 
vis Louise ; elle n’avait que seize ans, 
elle était belle, fraîche , innTjcente et ten- 
dre; scs grands yeux bleus peignaient la 
volupté que sa pensée ignorait encore. 
Je n’eus qu’un mot à dire pour obtenir 
son amour,, et elle ne me laissa pas- 
même la peine de lui en demander’ 
l’aveu; elle m’aima avec tant de- promp- 
titude, et d’abandou.,. que cette facilité' 
aurait peut-être refroidi mes désirs, si 
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mistriss Clare, inquiète de mon assi- 
duité auprès de sa sœur, et croyant 
avoir de justes sujets de se défier de 
mes mœurs, ne l’avait comme forcée 
de ne me plus parler. Cet obstacle ra- 
nima à l’instant toute ma tendresse; je 
parlai, je pressai, je me plaignis, et 
Louise fut bientôt à moi rsa possession 
éteignit, au bout de peu de tems, cette 
irritation des sens, celte inquiétude d’i-' 
magination que j’avais prise pour de 
l’amour, et je sentis clairement que je 
n’avais jamais aimé Louise. Je la vis 
moins souvent, elle s’en alarma et me 
fil part de ses craintes : ses reproches 
me fatiguèrent ; je ne la vis plus du 
tout. Alors , en proie au désespoir , 
elle déposa dans le sein de sa sœur ef 
le repentir de sa faiblesse , et le malheur 
qu’elle soupçonnait en être la suite. A 
la première nouvelle de cet événement , 
mistriss Clare m’écrivit avec toute l’in- 
dignation de l’honneur outragé, pourrae 
faire rougir de mes torts et me prescrire 
le seul moyen que j’avais de les réparer. ‘ 
ïiOrsmême que le ton absolu de mistriss ' 
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Clare ne 'm*aurait pas offèîisé| j’étais 
bien résolu à ne point me marier encore/ 
et sur tout avec' une fille qui s’était. don- 
née à moi avec si peu de résistance. Ce- 
pendant je voulais la' sauver du déshon- 
neur, et je ne trouvai d’autre moyen 
que de la marier à un lftitre. La lettre' 
de mistriss Clare m’arriva chez un de 
mes paréns où j’avais' été passer quel-' 
ques jours : milord Derby était un céli- 
bataire de soixante ans à peu près , très- 
riche , qui me destinait toutes sa for-' 
tune, ei qui ne s’était' jamais tnarié, 
parce que son caractère changeant et ca-', 
pricieux ne lui avait pas permis de trou- 
ver une femme qui lui convînt deux 
jours de suite. L’idée me vint de lui 
faire épouser Louise. Je commençai par 
lui parler d’elle avec éloge; j’appuyat 
sur les qualités que je savais être le plus 
dans le goût de milord Derby, et je 
finis par lui peindre si vivement le bon- 
heur qu’un pareil bien répandrait sur 
«a vie, que, malgré son çaratère conr 
frariant et fantasque, i! fut touché du ta- 
bleau que je lui présentais, et sur tout 

«I. ?» 
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d’une proposilion qui était f selon lui , 
la plus grande preuve d’amitié possible, 
puisqu’en lui donnant une femme, je me 
dépouillais moi-même de l’héritage im- 
mense dont il m’avait fait don. Ce qu’il 
appelait ma générosité, fut précisément 
ce qui ledéterniina; il pensa qu'il fallait 
que je fusse si sûr de son bonheur, puis- 
que j’y sacrifiais toute sa fortune, qu’il 
devint plus empressé que moi-même de 
voir et de connaître miss Louise Trans- 
wley. Il voulut partir sur-Ie champ pour 
Edimbourg, et à peine arrivés, que j’al- 
lasse aussitôt chez mistriss Glare pour, 
savoir quand il pourrait y être présenté. 

Je la trouvai seule; Louise était partie 
le jour même pour la terre de son père, 
où mistriss- Glare deyait aller la joindre ^ 
avant peu : je profitai du tête-à-tête où. 
je me trouvai avec celle-ci pour luldire, 
le plus’fpoliment possible, que je ne 
prendrais jamaisLouise pour ma femme, 
et pour lui faire part des propositions de 
milord Derby. Elle les rejeta avec indi- 
gnation ; elle me dit que moi seul j’avais 
perdu Louise, et que moi seul je pou- 
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vais couvrir sa faute ; que les raisons que 
)e donnais pour m’en excuser, ainsi que 
la réparation que j’osais lui offrir, n’é- 
taient que des bassesses indignes d’un 
homme d’bonneur; et que, pour elle, 
jamais on ne la ferait consentir à voir sa 
sœur passer dans les bras d’un homme, 
tandis qu’elle portait dans son sein un 
gage de la perfidie d’un autre. Irrité u& 
son refus, ainsi que de la véhémence 
qu’elle y mettait, je lui répondis que je 
n’aimais plus Louise, que je l’estimais 
peu, que je ne l’épouserais jamais, et 
qu’ainsi, pour l’honneur de sa sœur, 
elle devait la presser elle-même d’accep-, 
ter la seule ressource qui lui restât; que, 
d’ailleurs, j’en parlerais moi-même à 
Louise, et que j’étais sûr de l’y faire con- 
sentir. A ces mots,' mistriss Clare me re- 
garda d’un air de mépris, et me dît:aSî 
je n’ai pu prévenir la honte de ma sœur, 
si tous mes efforts n’ont pu la sauver 4|f 
votre fatale séduction, et ne peuvetit 
vous engager à lui rendre la justice qui 
lui est due, croyez, du moins, que je 
la préserverai de ngnomime que voirs 
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lui^eslinez/et que je saurai l^empêcheT 
découvrir sa faiblesse par un vil parjure. 

Je vais partir, je vais l’entourer de tout 
mon courage; nous verrons si vous sau- ? 
Tez me l’enlever une seconde fois ». 
•Voyant mistriss Clare si déterminée, je 
«le songeai plus à la persuader; et comme, 
dans les principes que j’avais alors, les 
siens ne me paraissaient qu’une exalta-' 
lion romanesque, je ne me fis aucun ; 
scrupule dela trompeç; et pour prévenir . 
l’influence de ses conseils sur sa sœur-;^ 
j’engageai milord Derby à partir , le soit 
même,<pour la terre de M. Transwley ; , 

nous courûmes toute la nuit, afin d’ar- 
river de bonne heure le lendemain. Heu- 
reusement, Louise était encore dans son 
appartement lorsqu’on nous introduisit 
auprès de son père, et elle eut le tems 
de se remettre de sa première surprise 
avant de paraître devant nous : cepen- 
dant quoiqu’elle ne descendît que quel- 
ques heures après notre arrivée, elleétait , 
si émue, si étonnée de me voir, qu’elle 
n’osait ni lever les yeuxj ni ouvrir la 
bouche. Sa tinddité, que milord Oerby^ 

* 
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prît pdtirunesage réserve, sa coupable 
rougeur, qui lui parut le modeste incar- 
natde Tianocence , enfinl’embarra^de sa 
contenance et la froideur qu’elle me té- 
moignait , l’enflammèrent au point qu’il 
put à peine retarder jusqu’au lendemain 
à demander cette charmante fille à son 
père; mais le point important était delà 
déterminer ,.v et ;pour y réussir, il fallait 
que je fusse seul avec elle : un billet 
adroitement glissé entre ses mains, lui 
apprit qu’il était essentiel j au bonheur 
de tous deux que je l’entretinsse une 
partie de la nuit, et un signé approbatif 
fut sa réponse. A minuit, je me rendis 
chez elle : après les plus tendres caresses, 
je lui expliquai et les motifs qui m’em- 
pêchaient de l’épouser, et mes vues en 
amenant milord Derby chez elle. A cette 
ouverture, elle se récria et versa un tpr-- 
rent de larmes; mais bientôt je parvinsà * 
calmer sa douleur et elle finit par se ren- 
dre à mes raisons , sur-tout à mes prières, 
et plus encore,' peut-être, à l’assurance 
que je lui donnai de la voir plus souvent 
lorsqu’elle serait mariée ; de sorte que le 
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Jendemain,quandM.TranswIeytëbloui 
de la fortune et du rang de milord Derby, 
appefa sa fille pour lui commander de 
donner sa main à ce nouvel hôte, il la 
trouva toute prête à obéir: cependant il . 
voulait attendre mistriss Glare , et ne 
pouvait se résoudre à terminer cette af- 
faire sans lui en avoir parlé; mais comme 
je craignais beaucoup <{ue la fermeté de 
cette jeune et vertueuse femme ne vînt 
détruire mon ouvrage, je pressai vive- 
ment milord Derby, qui élai| très-disposé 
à hâter la conclusion de son mariage ; et,- 
d’un autre côté, prenant M.TrafiswIey 
en particulier, je lui dis que, d’après le 
caractère connu de milord Derby , il se- 
îad rrès-impriident de lui laisser le tems 
de réfléchir, parce que, peu t-êlre, ne vou- 
drait-il plus demain ce qu’il désirait fort 
aujourd’hui; qu’il devait bien voir que, 
dans toute cette affaire, je n’étais conduit 
' que par l’amitié sincère et désintéressée 
qui m’attachait à sa famiilé, puisque le 
mariage de milord Derby me frustrait de 
tout son héritage; que je le connaissais 
assez pour êlr^ sûr que, s’il n’épousait pa* 
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miss Transwlëy , il'në së marierait ja- 
mais , et pour craindrô que, malgré le 
goût qu’elle Iiii’avaî't inspiré, par un de 
ces caprices auxquels il était si sujet , il ne 
renonçât aussi vile à elle qu’il’avait été 
prompt à la demandér i si on rie le fixait 
pas sur-le-champ. Ces considérations dé- 
terminèrent absolu mént’M.Tràhswlej, 
et cédant à mes conseils et au x' désirs de 
milord Derby , il envoya chercher son 
notaire; le contrat fut passé le soir 
même, et le lendémaïn matin , à huit 
heures, milord Derby reçut" la main de 
Louise dans la chapelle du château. 


CHAPITRE XLH. 

Continuation. 

« 

« IjA cérémonie était à' peine achevée, 
lorsque mistriss Glàre arriva. Je nç pein- 
drai ni son étonnement, ni sa douleur en 
trouvant sa sœur mariée; le regard ter- 
rible qu’elle me lança me fit assez con- 
naître ce qui se passait dans son ame ^ 
cependant la chose était sans remède^ 
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«Ile sut contenir son chagrin , et affect^ 
jloul le jour un ak assez tranquille, yprs 
Je soir, elle monta dans sa chambre a vefc 
Louise , et, après un assez long entretien, 
elle me fit prier d’aller les joindre. J’y 
fus: je trouvai Louisepâle,aballué,l’œil 
éteint, et comme quelqu’un qui vient de 
perdre ses dernières espérances. Mistriss 
Clare, le visage animé , la pbj^sionomié 
en désordre, ,et. les yeux baignés de 
larmes, me prît brusquement par la main 
aussitôt, qu’elle me vit, et me plaçant de- 
vant Louise; ; « Contemplez votre vic- 
time, s’écriart-elle; repaissez vos yeux 
cruels du spectacle de sa douleur; voyez- 
la se débattre dans leviolent combat de 
l’amoureldu devoir, et restez insensible , 
si vous pouvez, à des maux dont vous êtes 
l’auteur. Edmond, ma sœur était inno- 
cente, et vous l’avez déshonorée; elle était 
ingénue et vraie, et grâce à vos perfides 
conseils, la voilà soumise à l’affreuse né- 

J • » ; ' ■ . * t . 1 • . r t ^ l • 

cessilé de tromper toute sa vie l’homme 
qui a reçu ses sermens ce matin. Cepen- 
dant, ce n’est point encore assez pour 
vous : profitant de l’amour de'sordpnné 
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que vos d-îngereuses séduclions lui ont 
inspirë, vous voulez empoisonner le reste 
de sa vie eu l’engageant dans toutes les 
horreurs d’un commerce adultère. La 
malheureuse, aveuglée par sa passion, ne 
. voyait plus son crime, ou plutôt, vous 
.Refaisiez chérir, et elle se précipitait avec 
transport dans un abîme, croyant que 
vous y tomberiez avec elle; mais quand 
jelui ai dit que, loin d’êiredisposéà vous 
perdre pour efle, vous-même m’aviez fait 
l’av?u que vous ne l’aimiez pas; quand jie 
kfî ai prouvé que,* si 'elle vous eut été 
chère , rien ne vous empêchait de l’épou-i 
ser ; enfin , quand elle a vu que c’était dè 
sang-froid que vous l’eutraîniezau crime,* 
elle a frémi de rénormifé du sien , et la 
vertu éteinte s’est réveillée dâns 'soii 
cœur. La voyeZ' vous gémir , déchiré© 
sous le poids du remords? la voyez-vous 
relevée de sa faiblesse, par le. vœu qu’elle 
'vient de faire de renoncer pour jamais â 
un amour coupableî Edmond .itenterdi-ü 
vous de le combattre? Et, aprè^ avoîiy 
flétri les plus beaux jours de cetfe-infor- 
• lunée, aecouseutlrez-vouspasèluilaisscr 


V- 
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parcourir en paix le reslede sa carrière? 
Hëlasî je sais trop que ni mes conseils, 
ni son devoir, ni la vertu même ne la 
sauveront pas de votre séduction , et que 
, si vous le voulez, vous pouvez la perdj’e 
encore ; ce n’est donc plus des menaces 
que je vous fais, mais des prières que je 
•vous adresse; je ne réclame point votre 
justice, j’implore votre pitié. OEdraond! 
ce n’est pas à un amant passionné, ce 
n’est pas à un hommed’honneur que je 
demande grâce pour ma sœur : voiR ne 
vous êtes montré ni l*un ni l’autre enve^ 
elle; mais si toute humanité n’est pas 
éteinte dans votre cœur, ne vous laisse- 
rez-vous pas toucher par le désespoir où 
vous la voyez, et par l’humiliation où 
je me réduis à cause d’elle?» En finissâivt 
ces mots, mistriss Claie était presque à 
mes genoux ; je la relevai avec émotion et 
respect, quoique je fusse un peu blessé 
de l’entendre m’accuser d’avoir manYfué 
d’honneur; et m’approchant de Louise, 
je lui dis: Vous m’aviez paru convain- 
cue, mon aimable amie, de la solidité 
des raison^ qui m’empêchent de vous 
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épouser, el des grands avantagés alla- 
chës à votre mariage avec milord Derb^ ; 
j’ignore comiuenl mi>tiiss Glare a pu 
changer voire opinion à cel égard ; quoi 
qu’il en soit, vous tne croyez coupable, 
je ne'me défends point ; voire repos exige 
que je ne vous voie plus; je vous quille à 
l’instant, et demain je serai loin'd’ici... 
Avez-vous encore quelque chose à exiger 
de moi? demandai- je à misiriss GlarOi 
— Oui , répondi^ elle; il faut que vou^ 
juriez et d’évirer avec soi n tous tes lieiix 
où vous pourriez rencontrer ma sœur', 
el que jamais un mot, un regard indiscret' 
ne fassent soupçonner la fatale liaison? 
qui exista entre vous. — Je ne vois pas^ 
répliquai- je fièrement, pourquoi, vous 
jugez nécessaire de m’adresser cette re- 
commandation, car je défie aucune des 
femmes qui m’ont aimé'^ d’avoir jamais 
' eu a se plaindre de ma probité et de mon 
honneur...— Et c’est ici qiifil ose le dire! 
inlerronipit mistrisSGIareen joignant ses 
ma i ns a vec ind i gna t ion . — O ^ ma sœur! 
s’écria la tendre Louise en sadg!olant%e 
méprisez pas ainsi mon Edmond^^et sou.- . 
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venezrvousques’ilne m'apasjug^edigne 
du sacrifice de sa liberté , du moins a-t-il 
fail celui d’une immense fortune. — Je le 
sais, reprit raistriss Glare; je sais qpe 
rame d’Edmond est , sous quelques 
points, grande et généreuse. Eh !. com-', 
menti voHSianraif il séduite s’il n’avait 
eu aucunes vertus? Mais elles sont chez 
lui plus pernicieuses que le vice même', 
et -le dangereux emploi qu’il en fait por- 
terait presque à les haï|j, AuTeste, toute 
dispute à cet égard est désormais inutile: 
nous n’avons plus rien à nous dire, Ed- 
mond ;hâtez-voU3donc de vous éloigner. 
Gourez, volez vers ce monde, brillant 
dont les plaisirs trompeurs auront, bien-, 
tôt effacé de votre souvenir l’image de 
nos douleurs , mais qui n’auront pas 
toujours, j’espère, le pouvoir d’étouffer 
Tos. remords. Adieu, et que cet instant 
çoil le dernier qui nous voie réunis, » ■ • 

« Je lesi quittai, aussitôt , et, le.lenf 
demain , après avoir pris ctingé de; 
M. Transwley et de .milord Derby, je 
partis poui* Londrés, où je fus joindre 
. misliiss Birlun. J’y plusieurs mois 
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au sein d0s sociéf.ësles plusbrilianfes, et 
accueilli par les femmes les plus aima- 
bles, de sorte que j’eus bien^ôt oublié 
jusqu’à l’exislenpe de Louise. 

. « Vers la, fin de l’automne, ma tante 
me proposa de raccompagner.aux eaux 
de Bath ; c’était la saison où tout ce que 
l’Angleterre a de plus brillant et de plus, 
magnifique s’y rend en foule; aussi ac- 
ceptai: je cette offre avec empressement ; 
car dans ce^ems de réprobation , ma 
chère Malvina, tout ce. qui m’offrait de 
nouvelles distractions me semblait le 
seul bien véritable. Je ne savais pas alors 
que. si la dissipation est partout, la fé- 
licité n’a qu’une place; mon cœur était 
encore étranger à l’amour ; i! devait, 
l’êîre, je n’àvais pas^vu Malvina. — O 
Edmond! s’écjia-t-eile, xpie vous lisez 
bien danS ce faible cœur! que vous^y 
voyez aisémeaf combien cét amour 
que Malvina seule a su vous inspirer, 

t 

yous absout, malgré elle, de tous vos 

torts! Mais cof)tiuuez votre récit; 

apprenez niioi 'pari, quelle étrange aven- 
tjure celte intére^ante Louise, s’est.vue, 
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obligée de se cacher à tous les yeuT»' 
« En arrivant à Bat h, continua Ed- 
mond , j’appris que milord Derby y était 
depuis peu avec sa jeune épouse. Cette 
nouvelle m’affligea; je ne crus pas néan- 
moins que leur présence m’obligeât à 
quitter les eaux; mais, pour ne pas en- 
freindre lout-à fait ma promesse, je ré- 
solus de voir Louise le plus rarement 
possible, et même pas du tout, si la 
politesse le permettait. ne fus pas 
maître d’exécuter mon projet; mistriss 
Birtou, qui ignorait mes liaisons avec 
lad^ Derbj' , me demanda mon bras pour 
l’accompagner chez cette dame , et 
n’ayant aucun prétexte plausible pour 
la refuser , j’y fus. 

» Gomme Loime n’ignorait pas mon 
arrivéeà Baih^elle s’attendait bien à me 
voir: cependant l’émotion qu’elleéprou- 
va lorsqufe j’entrai , anima son teint des 
plus vives couleurs, et donna à toutes 
ses manières une vivacité que je ne lui 
avais jamais vue et qui me parut d’au-^ 
tant plus piquante, qu’etfle évifa cons- 
tamment de me parler, et affecta de me 
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Iralter avec une froideur marquée. Ce- 
pendant je n’eus^ pas de peine à voir 
qu’e^ n’agissait qu’avec effort, et que je 
n’avais rien perdu dans scfn cœur. Je 
la considérai plus attentivemel^t; jamais 
elle ne m’avait semblé si charmante : 
elleétait grandie; son maintien avait pris 
plus d’assurance , sa physionomie plus de 
finesse, son teint plus d’éclat et de fraî- 
cheur; d’ailleurs, sa grossesse, qui était 
déjà assezavancée , jetait sur elle un voile 
d’intérêt dont je ne pouvais me défen- 
dre. Je la rencontrais souvent dans les 
bals et les assemblées, où elle rempor- 
tait tous les suffrages; je la vis souvent 
chez elle, plusieurs fois je la trouvai 
seule. ..Malvina, je n’entrerai pointdans 
l’inutile détail de tout ce qui contiibua 
à nous rapprocher l’un de=l’autre; qu’il 
vous suffise de savoir que Louise , plus 
tendre, plus faible que jamais, oublia 
tous ses devoirs pour moi, et me rendit 
tous les droits que son^ hymen m’avait 
fait perdre. Vous me condamnez , Mal- 
vina ; je lis aisément dans vos yeux l’in- 
dignationque ma conduite vous inspire ^ 

i 

» 
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mais combien me blâmerez-vous plus 
encore quand vous saurez que ce ne fut 
ni l’amour qu'éprouvait Louise fflR’in- 
téiêt qu’elle m’inspirait, mais la vanité 
seule qui me poussa à enfreindre mes 
sermens ! J’aurais pu sans doute , résister 
aux désirs que les charmes de Louise 
avaient fait renaître, mais toutes les fem- 
mes dte Bath lui cédaient la palme de la 
beauté; tous les hommes vantaient sa 
sagesse et se plaignaient de sa froideur: 
c’en fut assez pour moi, et l’orgueil de 
triompher d’elle aux .yeux de tous effaça 
toute autre considération. 

' « Notre liaison dura long-tems ; et 
comme la sécurité de milord Derby ne 
mettait aucun obstacle à nos rendez- 
vous, je commençais à m’en dégoûter 
sérieusement, lorsqu’un amant rebuté 
de M.tlady Derby épia sa conduite, der 
vina notre intrigue, et se hâta d’en aller 
instruire milord Derby. Celui-ci feignit 
de n’en rien croire ; cependant il voulut 
s’en assurer; et comme soji extiêmecon- 
.fîince;nous faisait négliger loufe pré- 
çauiiup^ il fqt ^isé de.aoü;>.surpreudj:e.. 
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Jene peindrai pasl’ex^cèsde sa furie; plus 
il était V)in de soupçonner soq malheur, 
plus il lui sembla impossible de le sup- 
porter sans en tirer une vengeance écla- 
paute : mais , parun^uite de celte bizar- 
rerie capricieuse qui faisait l’essence de 
son caractère, sa colère se tourna beau- 
coup plus contre sa femme que contre 
moi ; et renfermant sa rage au fond de 
son cœur, il vint me trouver chez moi, et 
,me dit, qge si je consentais à l’aider à 
obtenir, le divorce avec lady Derby, en 
soutenant devantles tribunauxque j’étais 
lepère del'enfantqu’elleportait dans son 
sein, il me rendrait sopancienne amitié, 
ainsi que tous mes dépits à son héritage. 
— Je rejetai sa proposition avec mépris, 
et je cherchai à détourner tdbtc sa colère 
sur moi en l’assurant que milady Derby 
avait long-tems réjiisté à mes poursuites ; 
que j’avais employé auprès d’elle tout 
ce que l’art dè la séduction a de plus in- 
sinuant ; qu’elle serait encore înnocente 
si je n’avais, pour ainsi dire , usé de vio- 
lence pour triompher d’elle; queje pou- 
vais d’autant -moins affirmer ce qu’il 
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exigeait de moi, que le moment de fai- 
blesse qiî tl avait surpris étant le seul 
qu’elle avait à se reprocher, l’enfant 
qu’elle allait mettre au jour était bien à 
lui, et, par conséqtîent devait être son 
unique héritier. Il ne me donna pas le 
lems d’achever, et m’interrompant avec 
une fureur concentrée, il médit; — Puis- 
que vous vouliez me tromper encore, il 
fallait mieux instruire votre infâme com- 
plice ; et puisqu’elle ne pouvâit me nier* 
son honteux adultère, lui ordonner, du 
moins, de me taire qu’elle était désho- 
norée lorsque vous eûtes la perfidie de 
m’engager à lui donner ma main. J’ai 
effra^^é Louise pai«mes menaces , et la 

faible et lâche créature m’a tout avoué. 

♦ 

Je saisàquelle époque remonte votre cri- 
minel commerce avec elle, et vous croyez 
bien que Je ne regarderai jamais comtn« 
mon enfant le vil fruit de vos amours : 
mais, je vpus le propose encore une fois, 
aidez-moi à me venger, et tout vous est 
pardonné; je n’ai point datémoin du cri- 
me de Louise; servez-m’en, accusez- la, 
et , , . . — Si tout autre que vous , inter- 


Digilized by Google 



MALVINA. , 43 

rbrnpis-je brusquement , osait me faire 
un^emblable proposition, c’est l’épée 
à la main que je lui aurais répondu ; mais 
enfaveurdes torts que j’ai eus avec vous , 
sur-tout à cause de votre âge, je consens 
à ne point punir, comme je le devrais, 
l’insolence d’une demande qui semble 
me croire capable de me déshonorer 
pour de méprisabi es richesses. — K e crai- 
gnez pas que je la réilère une troisième 
fois , répliqua lord Derby avec une som- 
bre tranquillité: j’ai fini avec vous; mais 
puisque vos refus m’obligent à renoncer 
à une vengeance publique, promette» 
moi , du moins d’ensevelir dans l’oubii 
celte odleusê affaire; — Je m’y engageai 
par serment; mais quar^ je voulus lui 
demandera mon lourde traiter sa femme 
avec douceur et d’avoir pour elle de gé- 
«■ néreux procédés, il me serra la main 
avec une sorte d’agitation convulsive, et 
me dit d’un ton effrayant , mais moins 
encore que le sourire qui l’accompagnait, 
que jtne m’inquiétasse pas du sort de 
Louise; qu’il voyait assez par l’immense 
sacrifice que 3e consentais à lui (aire ^ à 
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quel point elle m’était chère , et qu-’a- 
vant peu, je n’aurais plus rien à rebu- 
ter pour elle. Je lui demandai.ee qu’il 
voulait; il me répondit qu’il n’avait au- 
, cime explication à me donner; et comme 
je in’aperçusquenies|endres sollicitudes 
pour Louise ne servaient qu’à l’irriter 
davatifüge , je me lusialors il mequitta , 
et le lenrlemain j’appris qu’il était parti, 
dans la nuit, avec sa femme , pour une 
terre éloignée qu’il possédait dans le 
Norfhumberland. 

• « Gette aventure m’attrista p*endaut 
plusieurs jours, au point de me faire re- ^ 
Woncer à tous les plaisirs. MistrissBirton, 
qui avait entendu parler vaguement de 
mon intrigue avec lady Derby , crut que 
ma peine ne venait que de son départ, 
et pour y faire diversion , elle me pro- 
posa de retourner à Londres. J’y coa- i 
. sentis, et j’ctvpue, à ma honte, qu’il ne 
me fallut pas un long séjour dans cette 
capitale pour effacer presqu’entièrement 
le souvenir de Louise. Je renouai •d’an- 
ciennes liaisons, j,’en formai denouvelles; 
aussi refusai*je d’accompagner mislriss 
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Birton lorsqu’elle voulut refournér à 
Edimbourg ; f Hàs même u^ secrète joie 
à lavoirpartir; car,quoiq*jesecouasse 
assez son joug , elle était le seul frein qui 
m’arrêtait , et à peine fus-je délivré de sa 
surveillance, que je me jivraî*avec excès 
à fous ces plaisirs désordonnés qu’une 
jeunesse égarée croit être le bonheqr, 
mais qu’un cœur vraiment touché re- 
■ grelte d’avoir connus, et ne regarde plus 
qu’avec mépris. 

' « 0 Malvina! daignez jeter un voile 
•sur ce lems honteux de ma vieî que vos 
chastes regards s’en écartent ,et que votre 
innocente pensée ne s’y arrête jamais! 
sur-tout soyez bien sure que les insensés 
qui consument leur vie dans les plaisirs 
d’une grossière volupté, méritent plus 
encore la pitié que la colère ; en donnant 
tout à leurs sens et rien à leur cœur, ils 
éprouvent un videquela multiplicité de 
leurs jouissances ne peut jamais remjDl ir; 
la débauche, en les dégradant, leur ôte 
le pouvoir d’aimer, sans leur en ôter le' 
besoin. Intérieurement tourmentés par 
le sentiment de leur bassesse et celui dé 
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leur noble origine, ils voudraient cesser 
d’êlre hommes pour se délivrer de leur 
conscience ^ se plonger sans remords 
dans leurs vils excès ; mais c’est en vain, 

' ils ne peuvent étouffer cette ame qu’ils 
portent daps leur sein, et jusqu’au der- 
nierdeleurs jours, ils la sentent au dedans 
d’eux qui les poursuit, les condamne, les 
déchire , et leur reproche éternellenient 
l’avilissement où ils l’ont réduite. O - 
Malvina! ma bienfaitrice et mon amie! 
sans vous, tel eût été mon sort; sans vous, 
mon cœur, étranger à l’amour, n’aurait^ 
jamais connu cette félicité suprême ^ par* 
tage de la vertu et d’un sentiment mu* 
tuel, cette union intime et délicieuse de 
deux âmes qui s’entendent et se répon- 
dent; c’est vousqui-m’avez sauvé de ma 
perte; et si je ne vous adorais pas comme 
l’objet du plus ardent amour, comme la 
plus parfaite des créatures, je vous ado- 
rerais encore comme celle à qui je dois 
plus qu’à la Divinité même, puisqu’elle 
ne m’avait donné que la vie, et que vous 
m’avez donné le bonheur. i> 

£ti parlant ainsi, Edmond, la tête peu- 
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ehëe sur les mainsdeMalvina» les arro- 
sait de ses larmes brûlantes; elle le re- 
garda en silence : quel regard, quel 
dicours en aurait dit autant! 

Après un de ces silences où l*ame re- - 
cueille en un instant des siècles de Jouis- 
sances, Edmond continua en ces termes ; 

« J’avais été invité à fine fête superbe 
chez la duchesse dePéterborough. Cette 
femme, si célèbre et si belle, avait ai- 
sément, enflammé les désirs d’un homme 
qui en éprouvait autant qu’il voyait de 
beautés nouvelles. Le soir au souper, 
placé près d’elle, je l’entretenais à voix 
basse; je la voyais feindre de s’attendrir 
à la peinture d’un amour que je ne sen- 
tais pas, et déjà je pouvais prévoir l’ins- 
tant où sa coquetterie couronnerait mes 
désirs fugitifs, lorsque j’entendis quel- 
qu’un auprès de moi nommer lady 
Derby. A ce nom , je me tournai invo- 
lontairement, et je tressaillis d’effi'oi en 
entendant dire qu’elle était morte. Les 
détails qu’on donna sur cette funeste 
nouvelle ne mêla confirmèrent que t rop , 
et dès-lors j e devins insensible au» plaisirs 
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qui m’entouraient et aux 'prévenances 
marquées dé la vive et tendré ducHesse 
de Péterborongh. Ce n’est pas que j’ai- 
masse Louise; mais ‘l’idée d’avoir fléJrî 
cette jeune fleur à son aurore et d’avoir 
contribué à sa mort prématurée , me 
causa un si violent reinords, qu e Londres 
n’eut plus de plaisirs pour m’en distraire, 
et que je ne songeais plus qu’à le quitter .’ 
Gomme il fallait traverser* le Nor- 
thuraberland pour retourner en Ecosse, 
le désir de savoir quelques détails sur là 
mort 'de l’infortunée Louise , me déter- 
mina à passer près de la terre qu’elle 
avait habitée dans celte province , et où 
l’on m’avait assuré qu’elle était morte. 
Je me décidai même à m’y arrêter tout 
un jour, dans le cas où myiord Derby 
n’y serait pas; et en conséquence, après 
avoir laissé ma chaise à Durham , qui 
était la ville la plus voisine de Derby- 
Hall, et oùja mort de Louise était l’objet 
d’un deuil universel, je partis seul, et à 
pied, pour cette fatale térre. Lechemîti 
qui y conduisait n’était pas facile; il me 
lailkit traverser de hàüles et sombréf 
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montagnes, serpenter dans de stériles 
bruyères, lorsqu’un brouillard épais vint 
encore augmenter les difficultés de la 
roule , au point que, ne pouvant plus la 
reconnaître , je m’égarai. Je marchai 
long-teras sans trouver de vestige d’ha- 
bitation humaine; tout ce canton était 
inculte et sauvage. Cependant, vers la 
chute du jour, le brouillard s’étant un 
^ peu dissipé, j’entrevis de'loin un village, 
et je m’y acheminais , quand, à travers 
quelques genêts sauvages parsemés sur 
la montagne , j’aperçus une femme assez 
bien mise qui paraissait monter pénible- 
ment vers une chaumière isolée qui se 
distinguait dans le lointain. La tournure 
de cette femme m’agita singulièrement, 
parce qu’il me sembla reconnaître celle 
de mistrissClare. Ne pouvant supporter 
cette incertitude, je m’élançai légère- 
ment après elle; je l’eus bientôt atteinte, 
et le bruit de taa marche lui ayant fait 
tourner te tête , je n’eus pl us aucun doute ; 
elle me reconnut aussi ; tout son corps 
trembla, et elle s’écria avec effroi : « O 

Dieu ! quelle est donc la fatale puissance 
iix. 3 
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qui altarhe cet homme infernal h ton» 
mes pas ?-^Mistr,iss Clare, lui dis-je aven 
une agitation qui me permettait à peine 
de lui parler j j’étais venu à Derby-Hall, 
en proieau plus poignant remords, pour 
répandre surla tombede Louise les lar- 
mes:que je devais à sa perte; je me suis 
égaré dans ma route, et je ne saurais trop 
m’en féliciter, puisque je vous ai rencon- 
trée; je vous vois, un trait de lumière ér 
pénétré mon ame:sans doute , puisque 

vous êtes ici ,, Louise existe encore 

îîon, non, non, interropipit mistriss 
Clare précipitamment et regardant au^ 
tour d’elle d’un aire{frayé.--Ne me ca- 
chez rien, lui répliquai-je impétueuse*» 
ment; ce secret m’appartient comme à- 
vous, et je saurai le découvrir en dépit 
de tous vos efforts. Je vois là-bas une 
cabane solitaire; un pressentiment me 
criequej’y trouverai les éclaîrcissemens 
que vous me refusez , et j’y cours. — ^Ar- 
rêtez , arrêtez , s’écria-t-elie en s%fforçant 
de me retenir , ou plutôt, allez , courez, 
homme barbare, détruisez tout mon ou-» 
vrage ; mais n’espérez pas renjettre votre 
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victime' SOU5 la piiisSaïi'cie 
quel vous l’âvie^ amie; vbtté seüle* vué 
va la .plonger dans ce fotnbeati dortf’jé 
ne Tai arra'chée qu« par miracle,; et oüi- 
ou voulait l’enfermer toufe'vivante:— 
Nou, répliquai- je, non , je ne veux point 
la voir; il me suffit^ de' savoir qü-ellé 
existe. O'chère mistriss^GIàre! c’est dortO 
TOUS qui l’avez sa'ùvée!' c’est' donc vous' 
qui m’arracliez à l’affreux reperitÿ^ qiii 
me déchirait ! queqe bénisse mijWToîs 
ceMeraainpbDtèctHcélL...-^LaîssezrabiJ 
laissez-mol, intèrrompit-elle en se- re- 
culant, vos bénédictions mefonthorréur; 
je gémirai toute ma vie d'avoir été forcée 
,de vous rnelfre dans une confidence qui 
soulbge votre cœur barbare du remords 
dont il m’eût'été doux dè le voir dévoré. 
— Chère mistriss Clare! lui dis-je, pour- 
quoi tant de violence dans votre colère? 
les faiblesses dé l’amour sont-elles donc 
des criines aux' yeux de votre vertu 
sévère?— Non , répliqua-t-elle; aussi ma 
sœur infortunée’ est' elle ^tobjet de ma 
plus tendre indulgence; mais vous; quî,‘ 
toujours insensible, l’aVez' conduite dé 
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6ang»froid à l’oubli de ses devoirs, vous 
qui, par un sordide et infâme intérêt ^ 
dont on voyis avait jugé incapable jus- 
qu’à présent, avez dévoilé vous-même 

ses faiblesses à son mari — Quelle 

exécrable calomnie! interrompis-je vi- 
vement; qui, a osé me taxer d’une si 
horrible lâcheté ? — Milord Derby lui- 
même, répondit mistriss Clare; et quel- 
que éloigné qu’un pareil trait me parût 
êlr4|i votre caractère, je ne sais s’il est 
«ne méchanceté qu’on ne doive pas at- 
tendre de vous». Je lui expliquai en peu 
de mots tout ce qui s’était passé entre 
milord Derby et moi. «Je conviens , dit- 
elle , que votre récit me paraît plus vrai- 
semblable que celui qu’on m’avait fait ; 
mais que vous soyez coupable ou non de 
la bassesse qu’on vous impute , mon 
mépris peut s’en augmenter, mais non 
pas ma haine. Oui, je vous hais, Ed- 
mond ; yoiisêtes le destructeur. deLouise, 
vous avez empoisonné le bonheur de 
toute ma vie||-Je conviens, interrom- 
pis-je, que j’ai tellement mérité ces sen- 
tjmensde votre part , que je ne tenterai 
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même pas de les atténuer ; je ne vous * ' 

demande plus que quelques détails siin 
l’étrange résurrection de Louise , et à 
l’instant je m’exile pour jamais de vos 
jeux et des siens. 

~ ^ î 

CHAPITRE XLIII. 

Continuation. 

« .A.USSITÔT que milord Derbj eut 
amené ici sa déplorable épouse, me dit 
mistriss Clare, en parlant très-vile , et 
comme empressée d’abréger un récit qui 
me retenait près d’elle , il la renferma 
dans une tour isolée du château; et là, 
îl lui déclara qu’elle n’en sortirait de sa 
vie; qu’elle ne verrait jamais l’enfant 
dont elle allait devenir mère , et qu’elle g 
serait éternellement privée des nouvelles 
de ses plus chers amis. Ces terribles me- ' 
naces jetèrent Louise au désespoir, et 
elle tomba dans un sombre accablement 
qui la mit hors d’état de trouver ^es 
moyens de se soustraire à son sort et de 
me faire parvenir de ses nouvelles. Ce- 
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peqdant je ne savais ce qu’elle était de- 
venue ; en vain j’écrivais à Bath,, en vain 
je m’informais è ^Edimbourg à tous les 
gens de milord Derby ; ils étaient dans^ 
la même ignorance que moi , et tout était 
muet quand je parlais de Louise. Pour- 
tant à Ta fin , à force de recherches et-de 
soins, je parvins à découvrir sa retraite 
dans le Northumberland. J’y accourus 
aussitôt ; milord Derby, surpris de me 
voir, me reçut fort mal; mais peu sen- 
sible à ses injures,, u« songeant qu’à 
Louise, ne voulant voir que Louise,, je 
ne me laissai point etfrayer par de vaines 
menaces, et mon ardente amitié l’em- 
portant à la fin,, j,e fus introduite auprès 
de ma sœur. En entrant dans l’horrible 
api^rtement qu’elle habitait , je tres- 
saillis; lord Derby s’aperçut de mon. 
effroi, et me fixant ,d’un air sombre r 
Begardez bien cet asyle.ditJl, c’est celui 
Q ù d oi t V i V r e e t mo II r i r J ’i nfâ ni e cr éa t u r e 
qui m’a> trahi; si j’ai consenti à vous y 
laisser pénétrer , c’est pour que vos soins 
la Sauvent d’une prompte mort qu’elle 
ne mérite pai ; je veux prolonger sa vie, 
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,pom‘qu*elleeîtpielonigu€mentsoncrixne. 
Restez auprès d’elle jusqu’après ses cou- 
ches ; je m’éloigne d’ici Jusqu’à celte 
époque ; alors je reviendrai , a lors il fau- 
dra vous résoudre à ne la plus revoir, 
«l le fruit impui>de son déshonneur lui 
sera enlevé pour toujours'; il vivra pour 
porter la peine de radultère de sa •mèi'e , 
mais ni l’une ni l’autre n’aurez jamais 
connaissance de son sort. En finissant 
ces mots , il sortit , et je IVntendis qui re- 
fermait sur nous lés portes épajipses dé 
notre prison. *Je nie jetai dans les bras dé 
ma sœur; nous Confondîmes nos larmes; 
mais des larmes ne pouvaient apporter 
Qucuii soulagement à sa situation. Je 
rêvai aux moyens que je pouvais em- 
ployer pour la sauvèr ; il était inutile dè 
recourir a mon père; je lui connaissais 
des principes si sévères et une aine si in- 
flexible, que s’il avait connu la fatale 
irnprudence de ma sœur, il eût été plus 
disposé à animer la colère de milord 
ï)erby qu’à l’adoucir : d’un autre cÔtéjj' 
^ j’étais prisonnière et n’avais aucunecom- 
muuication avec les gens du dehors. En- 
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fii\,Iehasard vint à mon secours ; m|iord 
Derby étant parti au bout de quelques 
jours, la joie qu*en ressentit ma sœur y 
ainsi que celle qu*elle avait éprouvée en 
me voyant , avança le terme de sa gros- 
sesse; elle fut saisie de>douleurs subites 
et prématurées, et malgré les terribles 
recommandations de milord Derby pour 
nous tenir séquestrées du reste du 
monde, on ne put pas me refuser de 
faire venir un médecin. Je l’observai ; il 
me pagüt honnête et sensible ; je lui ou- 
vris mon cœur, je lui hs^art de la si- 
tua tion de Louise , et le conjurai dè m’ai- 
der à la sauver. Touché j usqu’aux larmes 
de son malheur, il s’engagea à tout c^ 
que je voulus. En conséquence, il com- 
mença par déclarer milady Derby_ dans- 
le plus éminent danger ; et cet te nouvelle, 
en effrayant nos geôliers , les fit relâcher 
un peu de la surveillance qu’ils exerçaient 
sur nous. Je fus libre d’aller et de venir 
dans le château , et celte liberté me per- 
mit de prendre tous les arrangeraens né- 
cessaires au plan que j’avais concerté. Je 
me procurai, comme garde, une bonne 
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femme que je gagnai en secret, et qui 
est la propriétaire de la chaumière que 
Vous voyez là bas. Lorsque Louise fuK 
assez bien remise de ses couches pour 
être en état de marcher , mon honnête 
docteur dit, dans toute la maison, qu’elle 
était sans ressource; et passant la nuit 
auprès d’elle avec moiet la garde, comme 
pour ne pas la quitter, disait il , durant 
son agonie, nous profitâmes de ce tem» 
pour la faire évader avec son enfant. 
Une chaise, que le docteur avait eu soin 
de faire venir à une porte du parc, la 
conduisit dans l’asyle où elle est main- 
tenant, et une figure que nous habil- 
lâmes remplaça Louise dans son lit. Le 
lendemain matin , la nouvelle de la mort 
de ma sœur fut répandue dans toute la 
maison : je dis que je voulais me charger 
seule du soin de la placer dans son cer- 
cueil ; j’enveloppai soigneusement la 
figure d’un linceul funèbre ; je la fis en- 
terrer avec appareil , sans que personne 
conçût le moindre soupçon démon arti- 
fice, et aussitôt que j’eus rendu les der- 
niers devoirs aux restes supposés de ma 
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902Mr, je quittai promptement le châ- 
teau et me hâtai de venir joindre ma 
chère Louise, dont” la faiblesse ne lui 
avait pas permis de venir plus loin que 
cette chaumière, distante tout au plus de 
six milles de Derby-Hall. Depuis trois 
semaines elle y est malade et hors d’èlat 
d’être transportée ailleurs ; j’espèré ce- 
pendant la rendre à la vie, et alors lui 
trouver un asyle ignoré où elle puisse 
traîner ses déplorables jours, et jouir en 
paix des seules consolations qui lui res- 
tent, la vue de son fils et les visites de 
sa sœur. En finissant ce récit, mislriss 
Clare fondit en larmes; je sentis les 
«naennes couler à l’idée du sort de.Lo^se 
fl l’exisience de sonfils^ qui était aussi 
3e mien. -Je déclarai à misslriss Clare que 
5 ’enlendais mê charger seul de l’entretien 
de la n>ère et de l’enfànt , et que ce se- 
rait 'à elle que je .■ferais passer , chaque 
«nnée , la.. sommé qti’bile jugerait à pro- 
pos de prescrire pour cet objet, afin d’ér 
viter à Louise un souvenir et une obli- 
gation qui lui paraîtraient peut-être 
pénibles. Mais mislriss Clare , loin d’ac,- 
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cueillir ma proposition, s’ëcriâ qu’elle 
seule avait sauvé sa sœur, et qu’elleseulé 
jouirait du doux plaisir de la faire vivre; 
et si je pouvais jamais le partager, con- 
tinua-t-elle, croj^ez- vous que ce fut avec 
le barbare auteur de sa destruction? Je 
l’interrompis, et lui fis approuver dut 
moins la résolution où j’étais de mettre 
en dépôt, chaque année, la sommeqüe je 
destinais à Louise, afin d’en faire, parlé 
suite , une ressource assurée pour son fils: 
Get article réglé, nous jurâmes fous deux; 
qu’aucune circonstance ne nous ferait 
révéler le terrible secret qu’elle Venait 
de me confier, et nous noüs séparâmes. 
• « Je revins à Edimbourg. Quelques 
mois après mon retour, j’appris la mort 
de M. Clare; et je sus que sa veuve, 
ruinée par les mauvaises affaires de son 
mari, aVâit racheté de ses créanciers j 
avec le secours ' de M. Transwley soit 
père, la terrte de Clare^Seét qu’elle aL- 
fectiohnaii beaucoup, et où elle s’etait 
définitivement fixée.'La crainte qüe sa 
situation dépendante ne lui permit plus 
de subveuir à rentrelien de Louise , me 
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décida à lui écrire pourla conjurer de me 
donner les moyens d’être utile à sa sœur. 
Au bout de quelques jours , ma lettre me 
fut renvoyée avec mépris ; je trouvai seu- 
lement , sous l’adresse , deux lignes de la 
main de misiriss Clare,qiii médisaient 
que tous mes elforts n’avaient pas avili 
sa sœiirau point delà faire consentir à re- 
cevoirdessecoursdela main desonsubor- 
neur; que j’étais le dernier des hommes 
duquel elle voulût en accepter; qu’elle 
me priait de ne plus la faire souvenir de 
mon existence, et de réserver la bonne 
volonté que je montrais pour le lemseii 
mon fils pourrait avoir besoin de moi, ' 
Depuis cette époque, toute communi- 
cation a été interrompue entre mistriss 
.Glareet moi; elle a toujours laissé sans 
réponse leslettres cjue je I ui écri vais pour 
m’informer de Louise. J’ai ignoré où et 
comment existait cette malheureuse vicr 
time; je n’ai pas revu milord Derby, qui, 
fixé dans une de ses terres, n’a plus re- 
paru à Edimbourg, et cinq années d’in- 
tervalle commençaient à effacer cette 
juriste jhisloire de souvenir ; quand 
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voire subite liaison avec mistriss Clare 
vint éveiller toutes mes craintes , et 
rouvrir toutes mes plaies. Qu’ajou- 
terai- je encore, Malvina? Vous savez 
tq|t ce qui s’est passé depuis ; vous sa- 
vez si la funeste entrevue que j’eus avec 
vous chez Louise a assez expié mes torts; 
vous n’avez pas oublié, sans doute, que 
le violent désespoir dont j’y fus smsî, 
brisa monameetmecondiiisitaux portes 
du tombeau ; vous m’avez vu mourant, 
Malvina , et vos soins m’ont sa|j;vé ; mais 
combien je gémirai de votre bienfait , si 
le récit que je viens de vous faire vous 
semble si coupable que vous ne me ju- 
giez plus digne de vous. O Malvina 5 
idole de mon cœur, si Je dois vivre pour 
perdre ta tendresse, que ne me l-ilssais tu 
mourir ! — Edmond , s’écria t elle baignée 
de larmes , vous fûtes étrangement cou- 
pable, et sans doute je le suis beaucoup 
en continuant de vous aimer; mais tel 
que vous soyez , mon sort désormais est ^ 
de vous chérir; je puis cesser de vous 
voir, renoncer à la vie , renoncer au bon- 
heur, mais non pas à mon amour. 11 est 
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là , continuti-f-elle en pressant la main 

d'Edmond contre son cœur, c’est là qu’il 

vit à jamais, et dont la mort seule pourra 

l’arracher, quels que soient vos torts," 

mes devoirs et ma volonté». À celteilé- 

ponse passionnée, Edmond transporté 

serra Malvina contre sein ; et dans les 

bras d’un amant adoré, l’image du passé 

comme la crainte de l’avenir s’anéanti- 
*• 

renl devant la jouissance d u bonheur pré- 
sent; et son çœur inondé d’amour, réunis* 
sàn t toüt^e qu’il avait de sensations et de 
vie en faveur d’un seul objet, n’eut pas 
un souveniràdonnerau reste du monde. 

— ^ Il _ HJ- 

CHAPITRE XLI V. 
Décision imporlcfnie. 

Cependant misiriss Clare s’inquiète 
et s’étonne de ne point voir revenir son 
amie. Elle écrit pour s’informer des mo- 
tifs de son retard. Cette lettre réveille 
Malvina du doux songe où elle s’endor- 
mait, et lui rappelle que sir Edmond 
n’existe pas seul au monde. Jj’iustant 
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cTaprès elle âppreéd parmigtrissMaodj, 
qui le tient d’Annia , que roistriss Birlon , 
surprise des longues absences de sir 
Edmond , qu’elle ne pouvait attribuer à 
l’amour de la dissipation , puisf[u’on ne 
lerencontrait p|us dans aucune partie de 
plaisir, l’avait fait suivre parM. Fen- 
with , et s’était assurée qu’il passait tou- 
tes ses journées chez mistriss Tap , d’y 
aller pour s’informer , avec adresse , de 
toutes les personnes qui habitaient dans 
cette maison. Malvina , alarmée de l’in- 
quiète perquisition de mistriss Birton, et 
rappelée à elle même par la lettre de mis- 
Iriss Clare, sentit que les jours de bon- 
heur étaient passés ef qu’il était tems de 
partir. Elleattendit Edmondavecimpa- 
tience, et aussitôt qu’il fut venu, elle lui fît 
part de ce qu’elleavait appris et du projet 
qu’elle avait formé. « Malvina , ma ten- 
dre amieMui dit-il, se peutdlque vous 
ayez conçu la pensée de me quit ter ?îTe 
sommes- nous pas libres l’un et l’autre ? 
Qui donc nous empêche de fîxer pour 
jamais le bonheur a uprès^ de nous? eui- 
yré d’amour et du^piaisir de vous vqir 
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chaqie jour, j’oubliais qu’il est une fé- 
liciié au-dessous de celle de vous aimer; 
ma is le moment est venu de la connaître , 
et il faut que Malvioa m’appartienne , 
non plus seulement par le don de son 
eœur, mais par celui dç sa main et de 
sa loi.... Ne rougissez pas , ma charmante 
amie: votre délicate pudeur doit- elle s’ef- 
frayer du bonheur de votre amant? — ■ 
Edmond! cher Edmond ! lui dit-elle, je 
le sens, il m’est désormais impossible de 
vous résister; et si vous l’exigiez, je vous 
suivrais demain à l’autel. Mais quand 
mon courage m’abandonne, c’est à votre 
générosité que j’ai recours; c’est à elle 
que je demande dte ne point abuser de 
votre empire, de soutenir ma faiblesse 
et de me rappeler des sennen» que vous 
pouvez me faire oublier. — Chère Mal- 
vina! répondit-il, qui pourrait abuser 
de votre angélique douceur ? I3e quoi ne 
triompherait-elle pa.s?Non,non, du-'i-- 
je être la victime de ma franchise, je ne 
trahirai pas votre conhtnce, et rien ne 
vous sera caché : vous saurez donc. que 
lÿistriss Birton a entre ses mains un oi> 
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dre de milord Sherîdan , qui lui permet 
de vous enlever votre enFant, aussitôft 
qu’el le vous saura mariée. — A h ! Dieu ! 
s’écria Malvina en pâlissant, Edmond , 
qu’avez-vaus dit ! C'en est donc fait! il 
faut renoncer à vous ! — Y renoncer i 
Malvina! reprit-il en la fixant avec des 
yeux pleins d’amour et pressant ses deux 
mains contre sa poitrine, y renoncer! 
Qu’as- tu osé dire .^Quel blasphème viens- 
tu de proférer ? et comment ton cœur a-t- 
il permis à ta pensée de le concevoir ? 
Nous Séparer, Malvina! eh quoi! ne 
Kns-tu pas que désormais nous ne pou- 
vons plus que. mourir ou vivre ensem- 
ble? — Edmond , reprit- elle en pleurant, 
j’ignoresi je pourrai survivre au malheur 
de ne plus vous voir; mais , n’impottè , 
ma vie dût-elle êtré le prix de notre sé- 
paration , je ne hasarderai pas de voir 
passer Fanny, ce précieux dépôt que me 
confia l’amitié , entre les mains de l’o- 
dieuse mislriss Birton. AJh ! Dieu ! à cette 
seule idée , je sens tout mon sang frémir ; 
il me semble voir le ciel , la terre et Clara 
elle-même se révolter contre moi et m§ 

ç f 
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reprocher ëlernellement mon parjure'j 
et vous-même, Edmond, vous, quelle 
foi pourriez-vous ajouleràmessermens , 
quand vous m’eu auriez vu viblerde si 
saints, de si irrévocabl-es ? Quelle con- 
fiance pourrait vous inspirerjane lemine 
en qui la passion l’aurait emporté sur le 
devoir ? Quel bonheur pourrait vous don- 
ner une infortunée que sa conscience dé- 
chirerait jusque dans vos bras 
Malvina , interrompit-il , ah ! vous m’êtes 
trop chère pour que mon bouheur me 
rendît heureux s’il ne faisait pas le v^tre ! 
Non, non, necrojez pas que pourvou# 
posséder, je veuille troubler la paix de 
votre ame céleste, et irriter les cendres 
de votre amie, en vous ôtant son en- 
fant; mais, femme idolâtrée, lu pour- 
rais, en m’appartenânt, garder près de 
toi la fille de ta Clara ; je jouiraides soins 
louchans que tu lui rendras, ef te de- 
manderai seulement de les partager 
quelquefois. — Ah! mon Edmond, quelle 
image ravissante ! montrez moi qu’elle 
est possible , et c’est avec transport que 
Malvina se donnera à vous. — Ecoutez, 
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Malvina, feprit-il très-vivement, après 
demain matin à la:petlte pointe du jour , 
vous votts rendrez à un milfe d’Edim- 
bourg surle bord de la mer; là , est une 
église abandonnée qui Fut bâtie jadis par 
les rois d'Ecosse et qui sert maintenant 
à ceux qui proFessent vôtre religion ; un 
prêtre catholique s*y trouvera , je vous 
y attendrai , et au pied des saints autels , 
leeiel recevra nos vœux; mais le secret 
de notre union restera entre nous et lui : 
en sortant de l’église, je vous conduis 
dans une petite campagne Solitaire S 
quelques milles d’Edimbourg, qu’un de 
mes arïîis consent à me vendre en secret ; 
je vous ÿ laisse ^ et aussitôt je pars pour 
Londi-es ; je vole chez milord Sheridan , 
je m'etï 'fais connaître , estimer; il est 
touché de notre amour; il se rend à nos 
vœux ; il’iious laisse sa fille, j’en reçois 
la promesse de sa bouehe , un écrit la 
confirîrie;; je le pose sur mon sein , c’est 
le' sceau dé voire bonheur ; je vote vers 
vous, Fanny vous reste , vous m’appar- 
tenez , la mort même ne nous sépare 
pas , el‘ nous sommés heureux pendant 
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l’éternité « Malvina était si émue en V4* 
coûtant , qu’elle fut quelques momens 
hors d’état*de parler; la tête penchée sur 
ses deux mains , elle semblait méditer la 
réponse qu’elle allait faire: Edmond crai- 
gnant que ses réflexions ne lui fussent 
pas favorables, la conjurait de s’expli-i 
quer dans les termès les plus pressans 
et les plus passionnés , et tout en redou- 
tant un refus, il ne pouvait en supposer 
la pensée ; et l’impétueuse impatience 
qu’il retenait à peine était prête à écla- 
ter., lorsqu ’après un assez’long silence, 
Malvina se tourna vers lui avec une 
grâce inimitable , les ^reux baissés et les 
joues couvertes du plus vif incarnat. 
«Cette main est à vous, dit- elle en la lui 
présentant, mais ce n’est qu’à votre re- 
tour de Londres que Je puis consentir à 
vous la donner. Partez donc, Edmond^ 
allez persuader milord Sheridan ; cela 
vous sera facile; de faux rapports ont 
abusé sa crédulité; il suffira de l’éclairer 
pour nous le rendre favorable ; montrez 
lui vos généreuses dispositions en faveur 
de sa fllle, et sojez sûr qu’il cédera ; et 
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alors J Edmond, revolez vers votre Mal- 
vina, et vous verrez, qaand elle sera 
libre depouvoirse donner à vous, si son ' ' 
cœur saura re'pondre au vôtre ». En la 
voyant résister à ses prières, Edmond, 
irrité d’être déçu dans ses espérances, et 
s’abandonnant à tout l’emportement de 
son caractère et de sa passion , s’écria 
avec véhémence : <c Non, non , non , 
n’esp^re pas que je te quitte ainsi, n’es- ^ 
père pas que je m'éloigne avant d’avon? 
acquis sur toi des droits aussi sacrés 
qu’inviolables; que je sois écrasés! je le 
fais ! Malvina, il faut que tu m’appar- 
tiennes, dusses-tu en être la victime 
cl moi aussi : oui, je le jure, tu seras 
à moi en dépit du monde entier, de 
tes sermenset de toi-même. — Edmond, 
reprit-elle avec une surprise mêlée de 
dignité, quel fruit espérez- vous de cet 
emportement? Croyez-vous faire céder 
par la crainte celle qui a su résister à 
l’amour? — Ne parle point d’amour, in- 
terrompit- il d’un ton farouche ; je le vois 
trop maintenant, tu ne m’aimas jamais. 

Il use dire que je ne l’aime pas ! s’e% 
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criait-elle en joignant ses mains vers le 
ciel. — • Non, hi ne m’aimes pas ; .si tu 
m’aimais, mon désespoir t’aurait toii-i 
chée, mes instances t’auraient attendrie; 
en vain l’imagé de ton amie aurait lutté 
contre mon amour, en vain serait-ells 
venue du l’oiid de son tombeau te dispu-* 
ter à moi, elle ne l’aurait pas emporté ^ 
mais toute morte qu?elle est, miladv 
Sheridati conserve sur loi une puiÿanca 
qu’aucune autre ne peut balancer, et ton 
paisible, oœurme connut jamais quel’a-^ 
mitié.i — Il ose dire que je ne l’aime pasi 
répéta Malvina avec l’accent le plus 
douloureux. — Non, lu ne m’aimes pas 
comme je t’aime; l’amour ne règne point 
en tyran dans ton ame, tu sais le sou- 
mettre à la raison, aux convenances; il 
ne te fai trie» oublier, — O Edmond l osez 
le dire, s’il l’empprlait sur le devoir, 
'm’estimeriez-vous encore? — Queparlesr 
tu de mon estime? est -ce elle qui. doit 
t’occuper? Ah! tu n’y songerais pas tarit 
situ pensais plus à monamour. — Ettla 
conscience, Edmond;! est-ilmiv bonheur 
qile ses reproches n-empoisoiujeiiaieiit 
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pas? — Malvina , quanti l’amotir n’est 
pas une flamme qtii éciiau'ife, mais im! 
feu qui brûle, qui consuiKe , t|;ii dévore,/ 
il érouffe tout, toul, jusqu’à la rons- 
ciencé. — O Edmontl! s’écria-t elle en 
gémissant , si vous saviez le mal que vou s 
me faites , en paraissant douter de ma 
tendresse! — Mais, dis, Malvina, dis, si 
tu m’aimais, pourquoi me lais’^erais-tu 
en proie à de si èruels tourraens? Pour- 
quoi ne corn b le rais- tu pas mes vœux? O 
ame de ma vie ! continua-t-il en la pres- 
sant dans ses bras, si le saint engage- 
ment que je te propose ne t’eSraie que 
par la crainte qu’il ne soit-pas assez- se- 
cret , fais plus encore , donne-toi à ton 
amant^ et n’a jons d’autre témoin que le 
oiel, de nos vœux et de notre bonheur^ 

' — Edmond! Edmond! répondit- elle 
éperdue et en s’éloignant avec effroi, 
peut-être serais- je moins coupable, je 
ne sacrifierais que moi.— Eh! pourquoi 
serais tu coupable? reprit-il avec une 
ardeur qu’il ne pouvait plus modérer, 
n’es-tu pas libre? Ne t’apjjarliens-tu pas? 
A qui dois-tu compte de tes actions ? 
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Crains -tu l’opinion publique ? Mais 
qu’est-elle devant le bonheur de ton 
amant? — O l’insensé! s’écria- 1 elle en 
s’éloignant encore; l’insensé, qui, dans 
son étrange égarement, veut se d^ober 
à lui-même le bien le plus précieux , 
celui qui peut seul répandre la paix sur 
sa vie , la vertu de sa femme! Dis-le, 
dis, homme aveuglé, comment né rou- 
girais-tu pas de recevoir ma main, si, 
en te la donnant, je n’avais plus qu’elle; < 
à t’offrir? — O maMàlvina! interrompit- 
il impétueusement, que fait à ton amour 
l’instant oii les hommes y mettront leur 
sceau? en as-tu besoin pour te donner à 
moi? et accorderas- tu à une de leurs ins- 
titutions ce que l’excès de mon amour 
n’aura pu obtenir? Non , Malvina , non ; 
le bonheur de te posséder ne doit éma- 
ner que de ta sepje volonté; c’est un 
bien qu’il n’appartient pas aux hommes 
de donner, et que l’amour seul doit re- 
cevoir de l’amour. O ma bien aimée ! 
rien que lui entre toi et moi, que laî 
seul nous unisse , n’esi-ce pas , ma Mal:- 
■yuia? tu le veux; mais, pou, non. 
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ajouta-t-ü vivement et eu l’entourant de 
ses bras ; ion doux silence a été entendu 
de ton amant: il ne veut pas d’autre ré- 
ponse. — Arrêtez, Edmond, s’écria-t- 
elle en s’efforçant de s'arracher d’auprès 
de lui». Ses efforts sont vains; en proie 
à son délire, il la relient contre son 
sein, a Arrêtez, dit-elle d’une voix plus 
faible ». Il n’écoule rien; ses lèvres ont 
touché celles de son amante; quelle force 
humaine pourrait enchaîner ses trans- 
ports? l’univers entier s’écroulerait, qu’il 
ne l’entendrait pas. Dans cet instant , la 
voix seule de la vérin indignée pouvait 
arriver jusqu’à lui. a Laissez-raoi, s’écrie 
'Malvina avec cet accent quicommande, 
et auquel la frénésie même ne résista 
jamais». Edmond éperdu obéit; elle fuit 
sans qu’il songe à la retenir; elle cache 
sa rougeur brûlante derrière un rideau 
• qu’elle inonde de ses larmes : en vain 
Edmond à ses pieds. veut-il obtenir son 
pardon; elle résiste à ses prières, elle 
refuse même de jeter un regard sur lui. 
.0 Partez, lui dit-elle, partez; je ne vous 
reverrai qu’à votre retour. » 

III. ' 4 
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, Danslecaractèreiudomptëd*Edmon<î, 
l’orgueil l’emportait souvent sur la ten- 
dresse : il s’indigne à la fin de supplier 
si long-tems; et d’une voix où la colère 
se mêlait au désespoir, il l’assure que, 
s’il sort sans avoir obtenu sa grâce, elle 
ne le reverra jamais. Cette menace ré- 
volte la fierté de Mdlvina , et sans dai- 
gner lui parler , elle lui fait signe de la 
main de s’éloigner. Surpris d’un orgueil 
qui prétend s’égaler au sien , il ne con- 
jure plus, il ne gémit plus , il sort dé- 
sespéré ; mais en arrivant chez lui , il 
succombe accablé spus la violence des 
passions qui bouillonnent dans son sein, 
et une fièvre ardente le saisit. Malvina 
l’apprend; à l’instant elle est vaincue; 
toute autre considération disparaît; elle 
croit le voir mourant une seconde fois; 
line seconde fois, elle s’accuse d’être la 
cause de sa mort, et dès-lors il n’est plus 
de sacrifice qu’elle ne veuille faire, plus 
de devoirs qu’elle n’oublie, plus dp 
preuve d’amour qu’elle ne soit( prête à 
donner, a O mon Edmond ! vis pour ta 
Malvina, lui écrit-elle; Malvina ne veut 
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plus vivre que pour toi ; marque le lieu. 
Je tems, l’heure où tu veux recevoir sa 
foi, et elle vole aussitôt s’engager pour 
jamais. » 

Sans doute, malgré les miracles d’a- 
mour , ce billet n’eût pas suffi pour gué- 
rir Edmond, si son indisposition avait 
'ëté autre chose qu’un accès de fièvre 
violent, mais passager, et occasionné 
seulement par les agitations bouillantes 
et tumultueuses qu’il avait éprouvéesr 
Dès le lendemain, Malvîna le vit arri- 
ver chez elle, le coeur plein de joie et de 
reconnaissance , et quoique repenlaul de 
son emportement de la veille, et soumis 
en apparence , toujours constant néan- 
moins dans sa volonté , et ayant déjà pris 
toutes les mesures nécessaires pour obli- 
ger Malvina à se trouver le lendemain 
malin , de bonne heure, à l’église où ils 
devaientreceyoir la bénédiction nuptiale. 
Elle se sentit interdite , en voyant que le 
moment irrévocable était enfin arrivé : 
un désordre >confus s’éleva dans son 
ame , et le souvenir de ses devoirs luttant 
contre le sentiment de l’amour , lui livra 
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im cruel assaut, mais ce fut le dernier. 
Elle surmonta le trouble qui Tobsédait 
et, quoi qu’il en pût arriver, elle dé- 
clara qu’elle ne rétracterait pas sa pro- 
messe, et qu’elle se rendrait le lende- 
main matin à Téglise indiquée. 

Le combat que venait d’éprouver Mal- 
* vina n’avait pas échappé aux yeux d’Ed- 
mond , et il avait senti combien il eût été 
plus délicat à lui de ne point abuser d’un 
ascendant qui enchaînait Malvina, mal- 
gré elle, dans une démarche qu’elle se 
reprochait; maisl’amaur d’Edmond, il 
en faut convenir, était plus ardent que 
généreux, et malgré ses scrupules, en 
proie à sa bouillante impatience, il ne 
sut pas faire au repos de son amie le sa- 
crifice de ses propres désirs. 

Il aurait bien voulu qu’il eût été pos- 
sible que Malvina l’accompagnât à Lon- 
dres; sans doute elle le désirait aussi; 
mais elle lui fit sentir combien il -était 
important de ne pas divulguer leur ma- 
riage par une démarche imprudente, 
avant que milord Sheridan y eût donné 
&on consenlement. « Songez, Edmond, 
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lui (lisait-elle, qu’il est possible qu’il se 
refuse à vos sollicitations, et , que, dans 
cette terrible alternative, il est essentiel 
que notre union reste couverte des om- 
bres du m^^stère , afin que mistriss Birton 
n’use pas de ses droits pour venir en- 
lever ma Fanny à sa seconde mère ». 
Edmond, voyant qu’à cette pense'e Mal- 
vina pouvait à peine retenir ses larnies, 
se hâta de changer de sujet , et' lui dit 
que, comme il savait que mistriss Birton 
faisait épier toutes sesdémarches, il avait- 
chargé son ami , sir Charles "Way mard , 
de découvrir un prêtre catholique qui 
consentît à sanctifier leur union ; que çe 
même ami leur servirait de témoin avec 
mistriss Moody, et qu’il n’y aurait que 
ces deux seules personnes dans leur con- 
fidence, puisque c’était précisément sir 
Charles qui. consentait à lui vendre sa 
campagne, sous le nom de Malvina. Il 
fut résolu, entre jeux, qu’aux yeux du 
monde elle passerait pour la seule pro-, 
priétairede ce lieu , et qu’elle serait censée 
l’avoir acheté pour y vivre dans une 
profonde retraite, avec son enfant, loin- 
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du monde et des hommes, projet qui 
s’accordait fort bien avec son caractère 
connu. Si Edmond parvenait à toucher 
milord Sheridan,i! publierait ^ aussitôt 

V 

son mariage, et amènerait Malvina en 
triomphe à sa terre près de Glascow; 
mais si le père de Fanny restait inflexible, 
alors Malvina ne qiiillerait point sa re- 
traitej et son, époux ne viendrait Py vi-; 
siter que par une porte dérobée de 
Tenclos, afin de ne mettre aucun do- 
mestique dans leur confidence.. 

Enfin, il fallut se séparer; Edmond n© 
pouvait s’y résoudre : quoique certain de 
rejoIndreMalvina dans quelques heures 
pour l’enchaîner à jamais, il craignait , 
en la quittant, qu’ellé ne s’abandonnât 
à de tristes réflexions. L’idée qu’elle ne 
partageait pas tout sou bonheur lui était 
insupportable, et il ne pouvait s’empê- 
cher d’être jaloux du repentir qu’il lui 
supposait. Assurément, la joiede Mal- 
vina n’était pas exempte, de craintes et 
de remords; mais enfin, elle n’avait plus 
le choix de son sort: il fallait se donner 
à Edmond^ elle le connaissait ombra- 
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geux, et elle rappela tout son courage 
pour qu’il ne vît en elle aucune incerti- 
tude qui pût lui faire craindre qu’elle 
£6 donnât à regret. 


CHAPITRE XLV. 

• > 

Mdriag^ 

liB jour parut enfin; Malvina avait 
passé toute la nuit «sans repos , et trop 
agitée po.ur être contente ; elle se leva 
sans pouvoir fixer une idée; après avoir 
passé à la hâ(e une simple robe de mous- 
seline, couv.ert sa tête d’un chapeau et 
d’un épais voile blanc, elle monta en 
voiture avec mistriss Moody, et se fit 
conduire à l’église. Sir Edmond l’atten- 
dait à la porte ; il s’avança promptement 
pour l’aider à descendre ; en la sou tenant^ 
il s’aperçut qu’elle tremblait. « Ma bien- 
- aimée, lui dit-il avec une tendre inquié- 
tude, rassurez- vous; voici l’instant du 
bonheur, l’instant qui, va me faire oublier 
toutes mes peines; c’est à votre amant, 
h l’homme que vous avez choisi, préféré 
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entre tous les autres, que vous allez 
donner cetle main adorée. Calmez donc 
votre effioi ; venez , l’autel est prêt ». En 
parlant ainsi, il la conduisit dans l’église; 
mais en mettant le pied sur le .seuil de 
re vaste temple, Malvina se sentit plus 
agitée encore. Cet autel qui allait rece- 
voir ses sermens ; ces flambeaux dont da 
clarté pâle et vl^illante n’interrompait 
que faiblement les épaisses ténèbres des 
parties reculées de l’église; ces tombes 
qu’elle foulait aux pieds, et qui toutes 
lui parlaient de Clara; ce profond si- 
lence qui régnaitautour d’elle; ce sourd 
retentissement de ses pas, qui, réson- 
nant daîjs le vide, et montant par de- 
grés, s’élevait jusqu’à la voûte et allait 
y mourir : tout portait dans son ame ’ 
une sorte de terreur auguste dont elle 
a vait peine à se défendre. Cependant elle 
avançait lentement, appuyée sur le bras 
d’Edmond, quand sir Charles Wey- 
raard vint les joindre; et après avoir sa- 
lué Malvina avec un profond respect, 
il dit à Edmond que le prêtre venait d’ar- 
river, et qu’il était prêt à commencer la 
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céremoûie. Malviua ne répondit rién ; 
Edmond, alarmé de son silence, lui en 
demanda la cause. « Pourquoi ma ten- 
dre amies’effraie-t'elle? lui dit-il; craint- 
elle de me voir trop heureux? n*est-ce' 
j)as le moment d’écarter tons les souve- 
nirs, toutes les incertitudes? Chère Mal-, 
vina ! c’est pour moi que je vous implore, 
surmontez votre faiblesse... — Je n’en ai 
point, interrompit-elle avec un doux' 
sourire; sans doute la majesté de ce lied, 
la solennité de nosengagemens remplis- 
sent mon cœur d’une sainte émotion, 
mais il n’bésite pas ». Comme ils ap- 
prochaient de raulei , une petite porte 
s’ouvrit dans lechœur , et le prêtre parut ' , 
revêtu de ses habits et un’ livre de li- 

« 

ihurgie à la main. La lueur des flam- ' 
beaux frappait sur son visage ; Maivioa , 
les 3 eux baissés , ne le regardait point ; ' 
mais sir Edmond l’a reconnu, et s’écriey 
en. frémissant ; « M. Priori »■ A' cette*' 
voix qui frappe son oreille, M. Prior 
soupçonne quelle femme est decVarii lui, 

.et deyine sou malheur, ün froid mortel 
se glisse dans son cœur r. le livre lui 

4 - 
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échappe des mains; il n’ose s’éclaircir, 
il n’ose approcher: mais Malvina, quoi- 
que frappée d’une violente surprise, a 
senti que ce moment est unique, peut- 
être , pour obtenir à jamais la confiance 
de sou amant, et surmontant son agita- 
tion, elle s’avance vers M. Prior, et lui 
dit, avec une dignité affectueuse: a Sans 
doute, ce n’est point un hasard aveugle 
qui vous amène ici; Je reconnais , dans 
cet événement inattendu , la bonté d’une 
Providence qui veut augmenter moa^ 
bonheur en me le faisant tenir de vous, 
et sa justice, qui se sert, pour bénir l’u-, 
nion de sir Edmond, de la même main 
qui a versé son sang, comme pour vous 
offrir un moyen d’expier votre faute.... 
— Que dites- vous, Malvina ? quoi! vous 
croyez que ma voix consacrera un lien! .. . 

< — Pourquoi en douterais-je? interrom- 
pit-elle vivement ; Je n’ai pas cessé de 
vous estimer. — M. Prior , s’écria sir Ed- 
mond , en retenant à peine la colère qui 
commençait à f illonner dans son 
sang , sur votre vous ne soutirez 
pas d’ici sai)s y a v v. ’ae vé la cérémopi^ 


/ 
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p3ur laquelle vous y fûtes appelé. — ■ 
Arrêtez, sir Edmond , lui dit aussitôt 
^Malvina avec une sorte d’élévation ; 
songez que celte voûte céleste , où réside ' 
la majesté d’un Dieu , ne doit retentir 
que de paroles de paix, et déposez à 
ses pieds ce superbe orgueil qui ne sup- 
porteras la moindre résistance : et vous,’ 
M. Prior, descendez dans votre coiis- 
cienca, osez en sonder tous les replis, 
assurez-vous du motif qui vous fait hé« 
siter, et s’il est condamnable, rougissez 
et trouvez des forces pour épurer votre . 
cœur, afin d’être digne de l’élever vers 
cet Etre-Suprême que votre voix va im- 
plorer pouç nous. — O mon Dieu! qu’a-: 
t-elle dit? s’écria M. Prior éperdu; ser 
rait-il vrai que j’eusse souillé mon cœur 
d’undésir coupable? et ne puis-je l’expiec 
qu’en sanctifiant moi- même i’abandoa 
de Malvina à un autre? Dieu tout-puis-^ 
sant ! Père céleste! détourne ce malheur , 
et , s’il est possible , que cette coupe passe 
loin de moi ; cependant, non point ce 
que je veux, mais ce que tu veux; que 
ta volonté soit faîte . et non la mîepne; 


Digilized by Coogle 



84 MALVIN A, 

— Et moi , quelle que soit votre déter- 
mination, continua Malvina, j’atlesie 
ici ce Dieu puissant, ce saint autel, ces 
lampes sacrées, ces tombeaux, vous tous 
présens devant mes yeux, que sir Ed- 
mond Seymour étant celui que mon 
cœur a choisi, et que je demande au 
ciel pour époux, je renonce pour ja- 
mais à la vue et à l’amitié de l’homme 
qui refuserait de bénir nos nœuds. » 

■ A cet accent, à cette imprécation, à' 
ce vif enthousiasme qui animaient tous 
les traits de Malvina, M. Prier ne ré- 
sista plus. « J’obéis, dit-il; que ce soit à- 
votre -vüix, à celle du ciel ou de ma 
conscience, il n’importe, j’obéis; mais 
souvenez- vous , Malvina, que, quels 
que soient les torts que le passé me re- 
proche et que l’avenir me prépare,' cet 
instant les efface tous, et qu’il est telle' 
action qui renferme en un seul jour la 
perfection d’une longue vie. Malvina de 
Sorcy, Edmond Seymour, unisses vos 
mains et approchez-vous ». Tous deux 
s’approchèrent et se mirent à genoux 
devant l’autel. Après un moment de reh 
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eueillement, M. Prior commença l’au- 
gusle cérémonie; son accenl devint im- 
périeux et tonnant en demandant à sir 
',Jurezvous de protéger et 
ét aimer toujours celte femme?yi^\s en 
adressant à Malvina cette question :»/«- 
rez vous dÜ aimer toujjours cet hotnme? 
l’inflexion de sa voix s’adoucit ; les pa- 
roles sortaient avec lenteur de sa bouche ; 
il sejmblait se refuser à articuler une 
phrase dont la réponse allait déchirer son 
cœur. Cependant les vœux sont pro- 
noncés : Malvina et Edmond sont époux; 

M. Prier appelle sur eux les bénédictions 
du cieLcSoyez heureux, dit-il, et ses 
larmes coulaient , malgré lui , le long de 
sesjoües; soyez heureux ensemble; qu’un. 
Dieu de bonté et de miséricorde veille 
sur votre bonheur et vous rende chaque * ‘ 
jour plus chers l’un à l’autre ; vous voilà, 
unis, unis jusqu’à l’éternité; allez en. 

^ paix;.et il descendit^de l'autel. — Digne; 
et excellent homme, s’écJcia Edmond en* 
serrant sa main avec amitié, pardonnez. ^ 
à mon emportement, à mes soupçons;, 
devenez mon ami, cpuinie vous serez 
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toujours celui de celte femme, de ma 
femme, de ma Malvina; vojez-la sou- 
vent, je ne m*y oppose plus; son amitié 
sera le prix du bien que je liens de vous 
aujourd’hui. — M. Prior, lui dit à son 
tour Malvina avec cette grâce touchante 
qui embellissait tousses moiivemens, 
rappelez- vous combien de fois vos voeux 
s’élevèrent vers le ciel pour me voir heu- 
reuse; eh bien! je le suis maintenant, et 
c’est à vous , mon cher, mon estimable 
ami, que je le dois. — Ah! leur répondit 
M. Prior, en leur serrant les mains et 
les baignant delarmes, peut êtreun jour 
serai je appelé à jouir de la vue de votre 
bonheur et de votre mutuel amour ; 
mais je ne le puis encore,mes forces sont 
épuisées; l’instant où je viens d’enchaî* 
ner Malvina est celui qui m’a révélé tout 
ce qu’elle était pour moi ; j’ai eu horreur 
de moi-même, et dans la profonde hu- 
milité d’un cœur repentant, j’ai dû,’ 
comme Michée, donner l’objet de mon 
amour pour le péché de mon ame : 
peut-être n’y survivrai-je pas ; mais qu’esl- 
ce ^ue ce peu de jours qui sont donnés 
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à rhomme, pour qu’il ne foule pas aux 
pieds lous les biens de la lerre en faveur 
d’une couronne immorlellej — Non, 
interrompit Malvina attendrie, vivez 
long'tems pour être la consolation des 
malheureux, l’exemple de vos sembla- 
bles et le bonheur de vos amis. — O 
Malvina! lui dit-il, vous avez fait rougir, 
mon front en me faisant sentir mon 
coupable égarement ; laissez moi donc 
subir mon sort; et si le ciel juge à pro* 
pos de me retirer à lui , bénissez avec moi 
sa miséricorde. En effet, pourquoi dési- 
rer une longue vie? qu’y recueille-l-on > 
si ce n’est d’épuiser j usqu’à la lie la coupe . 
de l’existence, etde mesurer , dans toute 
son étendue , la misère qui est le par- 
tage de l’humanité ? Mais vous , sir Ed- 
mond, vous qui venez d’obtenir la seule 
félicité que le monde puisse offrir et dont 
il est si avare , une femme vertueuse et 
sensible , montrez- vous digne de ce bien- 
fait, en abjurant à jamais vos erreurs, 
pour ne vous occuper que du bonheur 
de cette angélique créature ; que la sér. 
xénité réside toujours sur son front ^ 
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comme la vertu dans son cœur; aimez- 
la comme elle mérite de l’être , et que 
jamais, jamais l’accent de sa douleur ne 
vienne retentir dans la profonde retraite 
où je cours m’ensevelir , et m’apprendre 
que les angoisses que j’éprouvai en vous 
unissant, étaient un pressentiment fu- 
neste du malheur qui devait tomber sur 
elle. » 

Alors, sans attendre de réponse , il 
les quitta brusquement, et disparut. Les 
derniers mots qu’il avait dits , frap- - 
pèrenl tristement sur le cœur de Mal- 
vina. Edmond transportéde joie les avait 
à peine enteudus ; il ne sentait que son 
bonheur, il ne voyait que sa femme; il 
ne pouvait se rassasier de la ravissante 
harmonie dont ee nom faisait frémir 
tousses sens. — Ma Malvina , ma femme! 
répétait-il hors de lui même, et il la 
pressait danssesbras, il la remerciait de 
sa complaisance, il bénissait son amour , 
et ne pouvaii suffire aux violentes émo- 
tions dont il était agité. Malvina , moins 
ardenteet plus tendre, n’aimant pasplus,;. 
mais aimaat mieux ; versait de douces ^ 
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]arme% contemplait sonILcImond ,et de- 
mandait tout bas au ciel de la retirer du ' 
monde à l’instant on mr époux si cher 
aurait cessé de trouver tout son bonheut 
auprès d’elle. 

.Cependant le jour commençait à pa- 
raître. Malvina , après as’oir fait, avec 
un présent considérable, les plus tendres 
reinercîmens à misiriss Moody sur ses 
bons offices, et raille recommandations 
de discrétion , monleen voiture avec son 
époux et sir Charles Wevinard , pour 
se rendre à la campagne que celui-cî 
leur avait •vendue, 

, — ■ . ... 

CHAPITRE XL VI. 

Bonheur conjugal. 

liA maison était petite, mais élégante 
et commode; elle était située au milieu 
d’une vaste forêt qui rendait son abord 
difficile , et entourée d’un enclos con- 
sidérable bordé de haies vives et de ^ 
larges fossés. Sir Charles, après avoir 
installé les deux époux dans leur nou- 
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veau damiclle, et partagé avec, eus: im 
frugal repas, promit de protéger lady 
Malvina Sejmoiir pendant l’absence de 
sit Edmond, leur souhaita une prompte 
réunion , et les quitta. 

SirEdraondne devait rester que deux 
jours auprès de Malvina , et déjà plus de 
huit s’étaient écoulés sans qu’il songeât 
à quitter sa charmante épouse, lorsqu’il 
reçut une lettre de sir Charles, qui lui 
apprit que mistriss Birtoil, inquiète de 
son absence, le faisait chercher par-tout , 
et que, la veille, mistriss Moody lui avait 
montré une lettre qu’elle avait reçue de 
mistriss Glare, laquelle lui annonçait 
qu’alarmée du silence de son amie, elle 
allait venirelle- même à Edimbourg s’in- 
former de son sort, si on ne lui en don- 
nait promptement des nouvelles. 

Alors les deux époux sentirent que le 
moment de la séparation était arrivé : sa ns 
se parler, ils s’entendirent, et, d’un mu- 
tuel accord , leurs lèvres s’ouvrirent pour 
articuler ce mot fatal ; demain. « De- 
main ! répéta douloureusement Mal- 
vina, — Oui, demain, reprit Edmond 
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avec vivacité; mais encore quelques 
jours, ma Malvina, je serai de refojur 
ici, près de toi, heureux comme à pré- 
sent , ne voyant, ne demandant au ciel 
d’autre bien que de ne jamais quitter la 
iemme idolâtrée qui remplit mon coeur.» 
Emue de ces tendres expressions, Mal- 
vina se Jeta dans les bras de son époux ; 
il la pressa élroiteraent sur soii sein , et 
tandis que Pamour les unissait si déli- 
cieusement, on eût dit que la nature en- 
tière cherchait à s’embellir pour eux. 
Caché dans les buissons , le rossignol mo- " 
dulait ces cadences touchantes qui sem- 
blent partir du cœur, et qui vont y mou- 
rir; une source d’eau pure murmurait en 
bouillonnant sur l’herbe épaisse, le soleil 
se couchait dans une mer de feu , et pea 
à peu les premières ombres, descendant 
lentement sur la terre, luttèrent long- 
tems contre ses derniers rayons , tant il 
semblait que, d’accord avec ces époux, 
le jour quittât à regret la nature. 

En retournant à la maison , Malvina, 
tristement appuyée sur le bras d’Edr 
moud, la tête penchée sur son épaule,^ 
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fut saisie d*un léger frémissement en 
voyant quelques rameaux flétris se ba- 
lancer dans l’air, et tomber pour jamais 
sur la terre ; un rapprochement soudain 
entre elle et les objets qui l’entouraient 
la fit trembler pour son boilheur, et le 
souvenir de cette loi terrible et inva- 
riable qui régit toute la nature, et place 
toujours fe moment de la décadence à 
côté de celui de la plus grande prospé- 
rité, remplit son cœur d’un invincible 
effroi, en lui annonçant qu’elle avait 
fini d’élre heureuse. 

Ce fut en vain que pendant toute la 
soirée , elle chercha à se dérober à l’iin- 
pression de tristesse qu’elle avait re- 
çue; ni ses efforts, ni les caresses d’Ed- 
mond ne purent y réussir. Quoique son 
époux fût devant ses yeux, déjà il était 
parti pour elle; et tandis qu’il ne lui 
parlait que de son retour, elle ne voyait 
que son départ. 

Cependant le jour a reparu, la voiture 
est prête , l’instant fatal est arrivé. Ed- 
mond s’arrache des bras de son épouse;' 
elle pleure et se taîl ; il la regarde et re- 
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tombe à ses pieds; leurs larmes se con- 
fondent; mais Edmond, sentant ses for- 
ces défaillir, s’empresse d’user de celles 
qui lui restent, et s’armant d’un cruel 
courage, il s’éloigne précipitamment. 
-Malvina, éperdue, s’élance après lui. 

« Edmond ! s’écrie-t*elle,encoreunmot, 
encoreun adieu, .ce sera le dernier». Mais 
c’est en vain qu’elle appel le ; déjà la voi- 
ture emportait son époux , il ne l’en- 
tendait plus relie aperçoit la trace des 
' roues fraîchement empreinte sur le sa- 
ble, les entend rouler sur le pavé, entre- 
voit la voiture qui fuit à travers les ar- 
■ bres, et la main d’Edmond qui lui fait 
un signe d’adieu : frappée de l’affreux 
pressentiment qu’elle ne doit plus le re- 
voir, elle lui cl'ie un dernier adieu , et 
tombe sans connaissance sur le gazon. 

Mais, en revenant à elle , elle sesou- 
.vientel de l’inquiétude de mistriss Clare , 
et que plus de deux mois se sont écou- 
• lés. depuis qu’elle est séparée deson en- 
fant : repentante de son oubli, et sen- 
tant bien que la v*ie seule de'Fanny 
pourra adoucir sa douleur .et lui faire 
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supporter l’absence de son époux, eUfl 
se hâte d’ordonner les apprêts de son dé- 
part, et le fixe au lendemain; mais quoi- 
que son projet soit de revenir tout de 
suite dans sa retraite, elle ne peut s’en 
éloigner sans visiter encore tous les lieux 
qu’elle parcourut avec son époux: tantôt 
elle s’arrête pour les mieux voir ; partout 
elle trouve un souvenir, des regrets et des 
larmes; elle leur adresse ses vœux, elle 
leur demande encore d’heureux jours ; 
d’heureux jours! elle en avait eu, et elle 
en demandait encore ! - 

Ce ne fut point sans une profonde émo- 
tion, que Malvina se retrouva dans les 
bras de mistriss Glare , et serra Fanny 
..dans les siens; mais ce plaisir ne put ef- 
facer l’impression douloureuse qu’elle 
avait reçue en se séparant d’Edmond. 
Hélas! comment son ame, livrée à toutes 
les agitations de l’amour, aurait^elle pu 
être distraite par les soins de l’amilié et 
les caresses de l’innocence ? Ce n’est 
point dans un jour d’orage qu’on aper- 
çoit l’azur des ci«ux. . r 

Mais , tandis que le monde n’a rien 
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iquî puisse adoucir sa peine , Edmond 
est-il également occupé* d’elle ? n’a-t-il 
. qu’une pensée? — Malvina . - Qu’un sen- 
,timent? — aimer Malvina? — Qu’un dé- 
sir? — revoir Malvina. — Ah Ipour dou- 
ter de cet accord , est-il nécessaire de se 
rappeler que, dans son caractère plus ar- 
dent que tendre , la passion était plus vio- 
lente que profonde ? Ne suffit-il pas de 
se ressouvenir qu’il est homme ? 

Et cette différence qui existe entre la 
manière^ d’aimer des deux sexes n’est 
point rappelée ici comme un reproclie , 
mais comme une simple observation des 
lois générales de la nature; car cette moi- 
tié du mondeaqui elledit : soishomme ^ # 
reçut, avec la sensibilité, un mélange 
d’ambition ef de gloire ; mais celle à qui 
elle à\i:soismèrp f dut être formée toute 
d’amour. 

Cependant mistrissBirton s’étonne de 
la disparution de son neveu; par son or- 
dre, mistriss Tap interroge les servantes 
de la maison et celles du voisinage; elle 
est bientôt informée des fréquentes vi- 
sites que sir Edmond rendait chez miç** 
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triss Moody à une jeune et jolie dame 
qui ne recev^t que lui , ne sortait ja- 
mais , et qu’on n’avait aperçue à travers 
les croisées, que lorsque le hazard lui 
avait fait négliger de tirer les rideaux 
qu’elle tenait constamment fermés. Mis- 
triss Birton , en apprenant tous ces dé- 
tails, entrevoit une partie de la vérité, 
et se prometbiendedécouvrirl’autre.En 
conséquence, elle envoie chercher mis- 
triss Moody , la fait entrer dans son ca- 
, binet, la reçoit avec grâce et affabilité, 
• la questionne avec adresse, lui parle 
avec intérêt de son neveu et de Mal- 
vina, se plaint de ce qu’ils la négligent, 
assure que s’ils lui confiaient leur ten- 
dresse, elle né s’opposerait point, à leur 
union, et affirme qu’elle ne voudrait 
savoir toute la vérité à cet égard, •'que 
pour leur accorder leur pardon avant 
même qu’ils ne le demandent. Ensuite, 
s’adressant plus particulièrement à mis- 
triss Moody , elle lui fit sentir de quelle 
importance deviendrait 'pour eux tous 
la personne qui contrffiuerait à un rap- 
prochement si heureux, exalta la re- 
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€oiinaîssance qu’on luLdevrait ; et ainsi, 
attaquant tour à tour la vanité et le 
î;03ur de celte bonne femme, parvint à 
lui arracher un secret que . ni les me- 
naces, ni les récompenses n’auraient pu 
lui faire avouer, mais qu’elle ne put pas 
refuser à l’espoir de jouer un rôle impor- 
tant dans cette circonstance. MistrissBir- 
tonfut donc instruite du jour et du lieu 
où Malvîna avait été mariée; et malgré 
la colère dont elle< fut saisie à cette 
nouvelle, son visage ne changea point 
de couleur et sa physionomie ne parut 
pas altérée; elle congédia mistriss Moodj 
avec une feinte douceur , se contentant 
de la prier de garder le silence sur ce qui 
venait de se passer enlr’elles, afin de ne 
pas la priver du doux plaisir de sur-, 
prendre son neveu et sa nouvelle nièce. 

Mais à peine fut-elle seule , que n’écou- 
tant plus que son resséutiment , elle 
combina tous les moyens dont elle pour- 
rait user pour faire casser ce mariage ; et 
ne doutant point que lord Stafford, -oncle 
et tuteurde lady Sumerhill, sensiblement 

affecté d’un pareil événement , ne fût 
iir. 8 
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disposé à s’en venger, elle se préparait à 

sortir pour aller réunir sa colère à la 

sienne, quand sic Edmond se présenti 

tout-à-coiipdevantelleenhabitdevo^ragp', 

et lui demanda ses ordres pour Londres. 


CHAPITRE XL VII. 

Danger du monde. 

. v> 

Sir Edmond avait calculé, avec Mali 
vina,quelaprudenceexigeaitqu’il passât 
thez mistriss Birton avant son départ ; 
afin de lui faire part d’un vojage qu’elle 
ne pouvait pas ignorer, et qui pouvait 
servir à détourner ses soupçons; et peut- 
être eût- il produit cet effet, sida confia 
dence de mistriss Moody n’en eût pas 
précédé la nouvellei En l’écoutant, mis- 
triss Birton sut dissimuler sa colère , lui 
fit quelques questions sur sa dernière 
absence, feignit de croire tout ce qu’il 
lui disait, et* sans démêler le véritable 
motif de son départ, elle l’apprit avec 
plaisir; Car, tout en se doutant que Mal- 
vina y entrait pour beaucoup , elle con- 
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naissait assez Edmond pour voir tout ce 
que cet teséparalion avait d’heureux pour 
les projets qu’elle méditait. Aussi, loin 
de faire la moindre objection, elle ap- 
prouva son voyage, et lui dit : «Je vous 
sais gré de n’être point parti sans me 
voir; c’est un souvenir auquel je suis 
très-sensible; mais ne puis-je espérer 
que vous joindrez à cette attention la 
complaisance de vous arrêter quelques 
înstans chez railady Dorset , dont le châ- 
teau se trouve sur votre route , pour re- 
mettre de ma part à mistriss Fenwich , 
qui y est depuis quinze jours, une lettre 
importante et pressée ? » Edmond lui 
dit qu’il s’en chargerait, et elle passa 
dans son cabinet pour l’écrire. 

' « Ma jeune amie, lui disait-elle, j’ap- 

<c prends à l’instant qu’ils sont mariés. 
« La leLtre que je vous ai écrite derniè- 
'« rement doit vous faire juger que je ne 
« supporterai pas paliemmentde me voir 
« jouée de la sorte ; mais si ma vengeance 
« ne me trompe pas, dans peu j’aurai 
■«'rornpu un lien qui m’outra^ sous 

'« tous les rapports. Vous pouvez m’aider 

< 
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« beaucoup en cela : il faut absolument- 
« que wus ayez l*art de retenir Edmond 
« pendant quelques jours chez milady 
cc Dorset ; je ne dois pas supposer que 
« cela puisse vous être difficile, d’autant 
« plus que je ne vous interdis aucuns 
« moyens; tousseront bons, pour vu que 
« vous réussissiez.vPendant qu’il s’ou* 
« bliera près de vous, je profiterai de ce 
K tems pour présenter, de concert avec 
(c milord Stafford , une pétition au gou- 
« vernement, tendante à lui présenter 
« Edmond comme un ardent zélateur 
« des principes français, comme un sujet 
« qui peut déshonorer sa famille, et 
a qu’elle désire, en conséquence, faire 
cc embarquer pour les Grandes-Indes, 
a Quelque difficile que paraisse le succès 
« de ce projet, à l’aide de nos nom.- 
« breuses protections, je suis presque 
« sure d’en venir à bout; et lorsque je 
cc le saurai à bord du navire prêt à faire 
K voile poursa destination, jecapîtulerai, 
’« pour ainsi dire, avec lui, en m’enga- 
a géant à lui faire rendre sa liberté , s*U 
({ consent à signer Pacte de cassation de 
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m son mariage. D’un autre côté, je ferai 
« signifier à madame de Sorcy Tordre de 
« remettre sur-le-champ miss Fanny 
a Sheridan entre mes .mains , à moins 
«t qu’elle n’accepte aussi de reconnaître 
« la nullité de son union : s’ils se sou- 
« mettent à mes désirs, j’aurai bientôt 
cc obtenu la dissolution d’un lien qui a 
« détruit toutes mes espérances; s’ils me 
« jefuseut, s’ils osent me braver haute- 
« ment, - du moins leur désespoir me 
« vengera, et en arrachant à Edmond 
a une femme chérie, et à l’odieuse Mal- 
et vina, son enfant et son époux, je les 
cc rendrai si mal-heureux, que je croirai 
et presque avoir réussi. Adieu , ma jeune 
et amie, je me recommande à votre 
« adresse; déployez tous vos charmes 
« pour retenir Edmond, afin que ma 
et pétition arrive avant lui à Londres, 
et et que les amis qu’il a sans doute dans 
« le gouvernement ne puissent pas avoir 
tt le tems de le prévenir. 

« Anna Birton. » 
Elle rentra, et remit sa lettre à Ed- 

\ 

f • ■ • 


Digitized by Google 



loa - MALVINA. 

mond, avec un air de bonté et de fran*?» 
cbise qui aurait trompé la déSance. 
même;maiscet artiÇce était plus qu’inu- 
tile, car elle savait bién qu’il ne pouvait 
avoir aucune inquiétude sur ce que sa 
lettre contenait, et que, lors même qu’il 
en aurait conçu , il avait sur ce point une 
probité trop sévère pour avoir à crain- 
dre de lui l’ombre d’une indiscrétion. 

Il partit, et selon sa promesse , il s’ar- 
rêta le lendeqaain au soir chez milady 
Dorset. Il donna la lettre de mistriss 
Birton à Williams, son domestique , 
pour qu’il la remît sur-le-champ à mis- 
triss Fenwichjcarson intention était de 
ne pas perdre un instant et de continuer 
sa route sans même descendre de voi- 
ture: mais mistriss Fenwich n’avait pas 
besoin des ordres de mistriss Birton pour 
mettre toute son adresse en usage afin 
de retenir Edmond près d’elle; elle l’a- 
vait réellement aimé : .l’éclat des con- 
quêtes, le tumulte du monde, la dis- 
traction d’un long voyage n’avaient pu 
le lui faire oublier. Occupée du désir 
de lexe voir, elle avait laissé M. Fenwich 
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à Dublin, . et revenait auprès de mis triss 
Birton, s’attendant bien à y trouver sir 
Edmond, et se flattant de reuchaîner 
de nouveau. Beaucoup de motifs pou- 
vaient autoriser cette espérance; ses 
vojagés avaient développé son esprit et 
mênie sa beauté : partout où elle s’était 
montrée., elle avait été l’objet des hom- 
mages universels, et quoiqu’ils l’eni- 
vrassent d’orgueil, elle sentait au fond 
de l’ame qu’elle les aurait tous sacrifiés 
à l’espoir d’obtenir ceux d’Edmond. 
Elle habitait depuis peu de jours le châ- 
teau de milady Dorset,et déjà elle avait 
attaché à son char tous les hommes de 
celle cour; mais rien ne pouvait la re- 
tenir, et l’image de sir Edmond allait 
l’emporter et la ramener à Edimbourg, 
lorsqu’elle reçut la lettre de mislriss Bir- 
ton. La nouvelle du mariage d’Edmond 
l’étonna : son cœur en- fut troublé; mais 
il était séparé de Malvina , il était chez 
milady Dorset ; elle allait le revoir : ces 
pensées adoucirent à l’instant sa dou- 
leur; elle .connaissait Edmond, et elle 
commençait à connaître assez le monde 
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pour juger la différence des dispositions 
de l’amant qui espère et de l’époux qui 
possède, et apprécier par- là les obsta- 
cles que l’hj'men met en général à l’ia- 
fidélilé. \ 

' Cependant, tandis qu’Edmond s’im- 
patiente dans sa voiture, que Williams* 
attend à la porte de mîstriss Fenwich si 
elle n’a pas une réponse ou une com- 
àaission pour son maître , cette jeune 
. femme réfléchit comment elle doit s’jr 
prendre pour arrêter sir Edmond et per- 
dre Malvina : elle fait entrer Williams, 
elle l’examine, le, questionne, croit s’a- 
percevoir qu’il est d’un caractère à l’aider 
dans ses projets, et lui parle delà sorte : 
«W^illiams, votre maître a encouru la 
disgrâce de mistriss Birton ; la plus im- 
prudente démarche le prive à jamais de 
ses boutés : cependant, si vous aimez 
votre maître, vous pouvez m’aider âi 
réparer son étourderie; et, en suivant 
exactement mes ordres, nous parvien- 
drons peut-être à lui rendre l’héritage 
de sa tante; il y aura , de plus , cinquante 
guinées à gagner pour vous. » : » 
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Cette dernière considération était plus 
que suffisante pour déterminer W^il- 
liams, et il fut convenu entre lui et 
mistrissFenwich, qu’il l’instruirait éxaç- 
lement de toutes les démarches de son 
maître, et ferait passer par ses mains 
toutes les lettres qu’il pourrait écrire ou 
recevoir. 

Ceci conclu, mistriss Fenwich fait 
dire à Edmond que la lettre de mistriss 
Birton exige qu’elle en écrive une à 
Londres , très-importante , très-pressée, 
dont elle espère qu’il voudra bien se 
charger ; et en attendant qu’elle soit 
écrite, elle l’engage à descendre un mo- 
ment dans le château. Milady Dorset^ 
ayant appris par elle que sir Edmond 
Seymour est à sa porte , va le joindre à 
- sa voiture , lui fait de vifs reproches sur 
son impolitesse, et le force à monter 
dans le salon jusqu’à ce que la lettre de 
mistriss Fenwich soit prête. Il cède avec 
humeur, elya se réunir, malgré lui, à 
une nombreuse société , composée des 
hommes les plus gais et des femmes les 

plus jolies. Peu de tems après, mistris<;( 

5. 
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FenvTÎrh entre, un paquet- à la main; et 
le lui remet sans faire aucune instance 
pour le retenir : il la regarde à peine, 
et s’apprête à partir sur ie-champ.Mais 
l’officieux Williams a cru que son maître 
passerait K» nuit au château; il vient de 
renvoyer les chevaux : il est trop tard 
pour en aller chercher d’autres. Mistriss 
Fenvvich, inconsolable d’être cause de 
ce contre tems, offre les siens pour con« 
duire Edmond jusqu’à la poste pro- 
chaine; mais il y en a iiti de défèrré : il 
•ne pourra être prêt que le lendemain ; 
xnilady Dorset et toute sa société se ré- 
jouissent de cet accident; mistriss Fen- 
xvich seule en paraît fâchée : elle s’ex- 
cuse d’tin ton si vrai , que sir Edmond 
ne doute point de sa bonne f<)i. L’obli- 
gation de rester près d’elle lui donne le 
tems de l’examiner davantage, et il. est 
frappé du changement qui s’est fait en 
elle; chacun lui répète qu'elle est pré- 
sentement la femme le plus à la mode; 
que le monde la corapfe parmi les beau- 
tés célèbres, et il trouve que le monde 
n’â pas tort. Ce n’est pluo cette uâss 
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IVtelmor dont l'inexpërienoe ne. savait 
tirrr qu’un mécUocre parti désavantagés 
dont la nature l’avait pourvue; la co^ 
qnetterie en a fait une autre ff nime, et 
ch iqne jour ajoute un,charme àsa figuré 
et un agrément à. son è«prii : peiit êlre 
n’a-t-elle rien de- ce qtii attache, mais 
elle a tout ce qui séduit; peut être s’en 
lasserait-on dans la solitude, mais dans ‘ 
le monde il fmt tout quitter pour elle; 
ses uaïvetés sont si plaisantes! ses saillies 
si heureuses! son persiflage si piquant ! 
d’ailleurs, comment échappera cesyeut 
tendres et vifs qui semblent ne regarder 
que vous, qui vous poursuivent , vous, 
enchaînent, et se baissent aveo modestie 
aussitôt qu’ilssom parvenu.sà vouséinou- 
vôir? et si je, parle de ce souris touchant 
et fin qui a l’air de dire tant de cbpseS| 
de ce regard languissant et voluptueux 
qui promet tant de plaisirs; de ces phra-r 
ses entrecoupées qui. allument l’imagi*- 
nation en excitant la curiosité; de ces 
réticences adroitêSiqùi laissent tout es* 
pérer sans rien promettre; decesefifoit» 
.aflfectés qui ne reliennent.ee qu’on veut 
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dire , que pour doubler le prix de ce'quî 
échappe; enfin, si j'ajoute à ces douces 
rêveries, ces distractions jouées, ce dé- 
sordre enchanteur de la toilette , qui 
laisse apercevoir , comme par hasard , 
ce qu’on rougirait de montrer, peut-être 
aurais-je peint unecoquette, mais je n’au- 
rais pas rendu encore mistriss Fenwich. 

Avec tous ces avantages , mistriss 
Fenwich tournait toutes les têtes, mais 
ne parlait pas au cœur; car si la figure 
failles conquêtes, le caractère seul fait 
les passions. Cependant , touteattràyante 
qu’elle est , l’amant, l’époux heureux de 
la tendre Malvina est bien éloigné de la 
craindre : peut-il douter de lui-même? 
ne serait-ce pas se méfier de la sincérité 
de son amour ? et la seule pensée qu’^il 
peut être ému par une autre femme , né 
^ serait- elle pas un outrage pour sa Mal- 
vina , et un crime horrible à ses yeux ? 
Sansdoute,cette confiance est une preuve 
de sa profonde tendresse; mais cepen- 
dant comment avàit-il |a présomption 
de se croire à l’abri d’un moment d’en- 
traînement? de pareilles fautes n’ont- 
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ellé’s pas été reprochées aux plus tendres 
amans (i)? et pouvait-il oublier que la 
nature ayant permis aux hommes d’être 
infidèles sans cesser d’être constans , 
l’amour ne fut jamais chez eux un 
rempart contre la séduction des sens? 


CHAPITRE XLVIÏI. 

Essai sur la coquetterie. 

]\XaiS si l’usagedu monde a développé 
les grâces de mistriss Fenwich , il lui a 
donné aussi une finesse d’observation ^ 
un tact pénétrant qui lui indiquent tou» 
jours la nuance juste dont il faut colorer 
ses projets pour qu’ils puissent réussir? 
elle est sure que sir. Edmond a juré à sa. 
femme d’être toujours fidèle , et qu’il 
veut tenir son serment ; par conséquent , 
des avances trop marquées seraient mal» 
adroites, en ce qu’elles le feraient pen- 
ser à se tenir sur ses gardes; d’un autre 

- — ■ .^1 

. (i) Saint-Freux dans la Nouvelle Héloïse ^ 
milord d’Ossey dans les Lettres de Juliette, 
^atesby. 
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côté, il serait dangereux de paraître! ou- 
blier entièrement , parce que de là au 
point où elle veut le mener, il y a un 
chemin immense, et qu*el!e sait bien 
qu’il ne fera point le premier pas. Pour 
réussir, il faut donc le séduire sans qu’il 
s’en doute, être assez aimable pour 
qu’il le sente, et non pour quil le re- 

' marque , et l’occuper si continuelle- 
ment, qu’entraîné à son insu, hors de 
lui, re.f irant à peine, il se trouve entiè- 
rement subjugué, sans*avoir eu le tenus 

' de donner un sou venir à ce qu’il oublie» 

ni une réQexion à ce qu’il éprouve. 
D’après ce plan, elle ne néglige aucune 
occasion de se trouver près de lui , et ne 
paraîrjnmais les chercher; elle.se garde 
de lui parler la première, mais elle a 
l’art de l’obliger à lui adresser la parole, et 
l’art plus dangereux encore de répondre 
avec cette piquante réserve qui pro- 
voque lesquestions etprolcageavec in- 
térêt la conversation la plus indiH’éréiite. 
Sir Edmond est d’autant plus aisément 
dupe de ses artifices, qu’il ne s’en méfie 
pas , et qu’il se repose sur la profonde con- 
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naissance qu’il pense avoir des femtries, 
pourcroirequ’aucune ne pourra jamais le 
tromper :il ignorait apparemment qu’un 
homme, tel clairvoyant qu’il soit, ne 
peut point acquérir, dans une seule vie, 
assez d’expérience et de sagacité pour pé- 
nétrer toute la variété et la profondeur 
de l’art de la coquetterie; il croit voir 
dans l’apparente négligence de mistriss 
Fenwich la certitude qu’elle a perdu l’or- > 
gueiiieux espoir de l’emporter sur Mal- 
vina, et il lui en sait gré; il jette un coup- 
d’œil de dédain sur toutesles beautés qui 
semblent vouloir se disputer ses regards, 
et se rapproc her de la seule qui ne paraît 
pas les chercher. Celte distinction n’é- 
chàppe point à mistriss Fenwich ; *elle y 
.aperçoit lecommencement de sou triom- 
plrc, et y puise une confiance qu’elle 
cache adroitement, mais dont l’effet est 
de la rendre plus aimable encore. Cepen- 
dant ce n’est point avec sir Edmond 
qu’elle fait briller son esprit; non, elle 
réserve pour lui ces d« mi-mots louchans 
qui ont l’air d’échapper à la négligence : 

’ ' mais s’adressent- elle à d’auueo? alors sa 
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coaversatîon pétille de frailscbarmans, 
ses lèvres fraîches et vermeilles s’embel- 
lissent du feu et de la grâce de ses dis- 
cours; et pourtant celte fename sédui- 
sante n’est autre chose que la jolie miss 
Melmor ! et il se peut que miss Melmoe 
ne fasse aucuns frais pour plaire à sir 
Edmond ! Il le voit et s’eii étonne. Ce- 
pendant la joie règne autour d’eux, et 
mistriss Fenwdch est la première à se 
prêter à la gaîté générale : on parle de 
danser; c’est le triomphe de mistriss Fen- 
wich ; c’est là que ses grâces se déploient ; 
si sa danse n’est pas noble et décente 
comme celle de Malvina , elle est légère 
et voluptueuse; ses mouvemens, ses re- 
gards ne vont point à l’ame, mais trou- 
blent les sens; elle ne cause, il est v]ÿi , 
qu’une impression momentanée, niais 
aussi est-il impossible d’y résister ? Peu à 
peu la tête de sir Edmond se monte ; mis- 
triss Fenwich, attentive à toutes ses im- 
pressions, s’en aperçoit et profile de ce 
moment pour demander une walse; elle 
sent que le succès de ses premières ten- 
tatives lui permet d’en hasarder une 
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autre; elle laisse voir à sir Edmond le 
désir de ne walser qu’avec lui, en lui 
disant à voix basse : « La walse va com- 
mencer , je l’aime avec passion ; mais , 
parmi tous les hommes qui sont ici , le 
seul qui nesoit pas étranger pour Kittj, 
est le seul avec qui elle voudrait la dan- 
ser. » Ce nom de Kilty réveillait bien 
des souvenirs ; il regarda mistriss Fen- 
wich pour s’assurer si elle le rappelait 
avec intention .'jamais Kitty n’avait été 
si jolie, et le regard le plus tendre lui 
apprit qu’elle était toujours sa Kitty. Il 
voit tous les hommes qui l’entourent 
remarquer avec en vie et surprise la pré- 
férence dont il est l’objet; il- ne résiste 
pas au désir de jouir de son triomphe à 
leurs yeux , et bien décidé à quitter mîs- 
trissFenwichaprèsla walse, il s’avance, 
et commence avec elle cette danse dan- 
gereuse que la volupté imagina pour 
éveiller le désir, amollir le courage et 
enflammer , l’innocence. Bientôt toute 
cette brillante assemblée entoure une 
table couverte des mets les plus sorap- 
lueux et des vins les plus exquis; oa 
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croirait voir un souper de Paris sur les 
confins de rEc6<!se : les feuïmes sont 
animées de cette gaîtë piquante qui n*ap- 
pariient qu’aux Françaises; la main de 
misfriss Fenwich verse à tous les con- 
vives un vin pëfiilant et léger: c’est tou- 
jours par sir Edmond qn’ellecommence,' 
c’est toujours par lui qu’elle finit; on 
dirait que ne se reposant pas sur elle 
seule du soin de l’emoüvoir, elle veuille 
employer d’autres armes que celles de la 
beauté pour y réussir, et que tous les 
moyens lui sont bons, pourvu qu’elle le 
séduise. Mais déjà la tête d’Edmond, que 
la wdlse avait commencé à enflammer, 
s’exalte et se perd; les ris bruyans, les 
fumées du vin , les regards d’une femme 
charmante, tout conspire contre sa sa- 
gesse et contre le bonheur de Malvina : 
l’insensé! il ne songe pas qu’il ne faut 
souvent qu’un seul instant pour détruire 
cette paix de l’ame, que la plus longue 
vie ne nous rend pas! Mais il ne sait plus 
ce qu’il fait, et misfriss Fenwich ne dou- 
tant plus de sa victoire, et s’abandonnant 
trop i6l à la confiance qu’elle lui inspire. 
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rroif pouvoir tout oser, et saisit ce moment 
poiirexigercl’Edmond qu’il prolongeson 
se'jour ch( ,z müacly Dorset; mais celle 
iridiscrèle prière lui rappelle, avec sou 
voyage, la cause qui en esl l’objel, el il 
' Jure de ne pas le retarderd’un jour. Sans 
se rendre corople de l’état où il est , il se 
sent en danger, et craignant de n’êlre 
pas toujours aussi sûr de lui , au lieu de 
répondre à mislriss Fenwich , il se re- 
tourne appelle son domestique, et lui 
dit : «Williams, ayez soin de tenir ma 
chaise prête demain matin à six heures ^ 
sans faute ». Cet ordre perce le cœur de 
mistriss Fenwich ; elle sent qu’elle s’est 
trop avancée; et pour réparer son étour- 
derie, elle feint de n’avoir pas entendu 
Edmond, ne parle plus de départ, con- 
serve un visage riant , et ne s’occupe que 
de lui faire oublier ce qu’elle a eu là 
maladresse de lui rappeler. Sure qu’au- 
près de lui, elle ne peut compter sur le 
lendemain, el qu’il faut profiter du mo- 
ment présent, ou risquer de le perdre 
pour jamais, son plan est formé, son 
parti est pris; elle saura bien l’empêchei? 
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de partir : alors elle se lève de table après 
avoir versé encore. quelques verres de 
punch, et donne le signal de ces jeux 
innocens que la liberté de la campagne 
autorise, mais que l’exaltation des têtes 
rend quelquefois si dangereux. Tantôt, 
/un bandeau sur les yeux, elle court les 
bras étendus, et relevant avec adresse 
un coin du mouchoir, aperçoit sir Ed- 
mond, se dirige de son côté, et se pré- 
cipitant avec un rire folâtre entre ses 
bras, feint de le méconiaaître , et nomme 
le vieux lord Ghatam : lin instant après, 
une pénitence qu’elle a su se ménager, 
l’oblige de recevoir un baiser de sir Ed- 
mond ; elle déclare qu’elle n’obéira pas ; 
il veut du moins prendre ce qu’elle lui 
refuse; elle s’en défend avec cette mol- 
lesse qui ne résiste que pour accroître 
le prix de ce qu’on lui ravit, et dans ce 
combat où l'on ne repousse que pour 
attirer , et où chaque mouvement est une 
faveur, sous l’ombre de la réserve, elle 
sait accorder bien plus qu’on ne lui de- 
mande; et feignant de détourner la tête 
au moment où il allait effleurer sa joue 
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sont ses lèvres qu’il rencontre: alors 
; feint d’êfre fâchée, et pour le punir 
sa témérité, d’une main légère, en 
nt, elfe lui donne un soufflet , et s’en- 
t; il court après elle pour se venger : 
ite la société se mêle à leurs débats, 
parcourt le château en le faisant re»- 
itir de chants de gaîté et de cris de 
e. Au milieu de ce tumulte, mistriss 
nwichne perd pas de vue sir Edmond; 
e l’entraîne, il la suit : bientôt chacun 
retire; le bruit cesse, le silence suc- 
Q?, la nuit s’écoule; et le lendemain à 
X heures, lorsque Williams entra chez 
n maître pour l’avertir que Sji chaise 
ait prête , il ne le trouva pas dans soa 
jpartement, 


CHAPITRE XLIX. 

Effets d’unç Faute. 

[jEsoleilbrillaitdepuis quelques heures 
iir l’horison , lorsque sir Edmond en 
ésordre, marchant précipitamment, 
ppelle Williams à plusieurs reprisKSS, 
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e» lui demande, d’un ton brusque et 
chagrin , pourquoi la chaise n’est pas 
prêle. Williams répond, en souriant, 
que depuis plus de trois heures les che- 
vaux étaient à la voiture, mais qu’il 
vient de les faire dételer, parce que ne ' 
le trouvant pas chez lui, il avait sup- 
posé qu’il avait changé d’avis. — Le 
sourire de Williams , ce jour déjà si 
avancé, le souvenir de Malvina, sont 
autant d’accusations qui s’élèvent dans 
le cœur d’Edmond pour lui reprocher 
sa faute. « Faites préparer ma chaise 
sur-le-champ , dit-il avec colère à V^^il- 
liams ; avertissez -moi aussitôt qu’elle 
sera prête, et dorénavant ne vous avisez 
plus d’agir sans avoir reçu mes ordres. » 
Et en attendant le moment du départ , il 
court s’enfermer dans sa chambre, ét 
croit soulager ses tourmens en essayant 
d’écrire à Malvina. 

C'est alors qu’il éprouve combien il 
est affreux de s’être ôté le pouvoir d’être 
vrai avec ce qu’on aime; il n’ose ris- 
quer un aveu qui empoisonnerait la 
paix de Malvina, et le tourment d’a- 
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ir cjùelque chose à lui cachera pour 
nais défruit la sienne. Sa plume se 
iîne avec efîbrl ; ces lettres, qui de- 
ient être le bonheur de son absénce, 
1 sont devenues le supplice; et c’est 
nsi cjue ramour outragé se venge, en 
lettant la plus horrible contrainte à la 
lace du plus doux abandon. Edmond 
'aperçoit de la gêne qui respire dans 
es expressions; il en trouve l’empreinte 
lans ehaque ligne; elle perce jusque 
lans les assurances de son amour, et 
pourtant jamais assurances furent 
plus vraies; mais le sentiment de sa cou- 
pable faiblesse leur a ôté celte abon- 
dance passionnée, cette énergie d’expres- 
sions, cet enivrement unique d’un cœur 
qui ne voit qu’un seul objet dans la na- 
ture. S’il le sent, combien Malvina ne 
le seu t ira- 1- elle pas plus encore? S’il 
n’écrit que quelques lignes, il se trahira 
moins; mais cette brièveté même ne le 
décèlera- 1- elle pas ? Elle n’est point na- 
turelle; il ne l’aurait pas eue la veii le. Un 
seul instant a-t il donc détruit la con- 
. fiance, et une seule faute, le bonheur? 
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Oh! combien le tourment qu’il éprouve 
lui fait haïr mistrissFenwich! combien 
il se promet que , dorénavant , son 
extrême froideur envers elle réparera 
l’offense qu’il a faite à Malvina! Ce ser- 
ment, qui était le cri de son cœur, calme 
sa conscience, et lui permet de donner 
à son slyle plus d’ouverture et de faci- 
lité : alors il recommence une autre let- 
tre, où il apprend à Malvina comment 
il a été obligé de s’arrêter quelques 
heures chez railady Dorset, et combien 
cette nécessité lui a été insupportable : 
il dit un mot de mistriss Fenwich; ce 
nom est accompagné d’un sentiment de 
dédain, et jamais il ne fut plus pénétré 
de ce qu’il disait, 

« O ma Malvina ! s*écria*t-il, je n’ai 
a plus d’autre pensée que celle de te re- 
« joindre : c’est pour moi, bien plus que 
« pour toi enoDi e , que je cours réparer ^ 
K par la plùs prompte célérité, les beu- 
rres que j’ai perdues ici, afin de retrou - 
« ver plus tôt ce bonheur dont le passé 
« m’offre la brûlante image, et que mes 
« vœux ardens redemandent à l’avenir». 
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Æaîsi tandis tpi’il écrit, Willîamsins- 1 

it intslriss F enwich (jue son m aîtbe i 
Diprête à partir, et celte dangereaaé si- J 
e va tenter deTenlaoer enoore.iï^le ' 

irt dans la chambre d’Edmond, seijet^ | 

is ses bras en pleurant ; Faraour , les 
mes rembeNissent;^elle' le presse, '4e ] 

ijnre de ne pasla quitter sitôt ; éllecst 
îsqoe' à'ses pieds; ses jeux sont peiii- 
s de langueur, ses lèvres exhalent 4a 
luptd; on dirait que le plaisir a ré- 
idu tontes ses roses sur son teint. Ed- 
>nd la repousse. «Xaissez-m6^, luidrt- 
je n’ai déjà que trop resté.— Edmond , 
crie-t-elle. Kit tj n’a- 1' elle aucun drcat 
’otre complaisance? Elle ne vous d^- 
nde qu’un jour, et elle nepourra pas 
Dtenir !' Ne saurez-vous donc être ja- 
is qu’ingrat envers elle? -^-^Kiriy, ré- 
idit-il en dégageantsa main d’entre les 
ânes, un devoir indispensable m’ap- 
le à Londres , et ce sera le mal heurde 
le ma vîede l’avoiroublféun instanl. 

Eh bien ! répondit-elle vivement, si 
le est votre situation ; et que 'vous ne 
issiez accorder un seul jour à celle qui 

XII. 6 
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vous a tout donné, m’empêcherez-^ous 
de vous suivre? Je veux aller a Londres,, 
Edmond; ies affaires de mislriss Birmn 

l'exigent; elle me saura gré de ce voyage, 

.fit du moins je ne quitterai pas le seul 

homme que j’aie aimé. --Vous pouvez 

aller à Londres, Kilty. repartit Ed- 
mond ; mais je vous déclare que qe 
ne sera point avec moi. — Ge ne sere 
point avec vous! s’écria-t-elle vivement ; 
et comment éviterez-vous que je vous 
suive, que je m’attache à tous vos pas,? 
Croyez-vous que je sois effrayée de l'opi- 
nion qu'on prendra de moi dans le châ- 
teau? Détrompez-vous, je vais de ce pqs 
^prévenir milady Dorset que des affaires 
imprévues et pressantes m’appellent à 
, Londres , et que,. sans égard pour mon 
âge et les preuves d’amour que je vous 
ai données , vous av.ez j’iDgiatilud.e de 
me repousser et la barbarie de me laisser 
m’exposer seule au danger d une si lon- 
gue route.» Edmond , effrayé de 1 îtiien- 
tion de mistriss Fenvvich, et craignant 
' sur- tout que l’éclat qu’elle veut faire ne 
retentisse aux oreilles de Malyina , la ,r.e- 
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tient, l’appaîse, et chercheà la dissuader: 
c’est eu. vain ; mistriss Fenwich est dé- 
terminée à partir avec lui ou à se plain- 
dre hautement. Dans cette cruelle alter- 
native, il lui promet de ^attendre; mais 
tandis qu’elle s’éloigne pour faire ^les 
préparatifs de (Son départ, il descend 
douceipppt dans l’écurie,, fait setler un 
chevalvrlepeurque lê bruit de la voiture 
ne le décè|e, ordonne à Williams de 
venir le joindre, à Londres a vecsa chaise, ^ 
lui remet sadeltre pour Mal vina, afin 
qu’il trouve, jun exprès qui ,Ia lui porte 
sur le champ, trace avec crayon un 
billet à la hâte pour mistriss Fenwich, 
et part à franc étrier, . ! ^ . 

Mistriss Fenwich est outrée en appre- 
nant le, départ d’Edmond; mais le billet 
quelairemèt,Williamsluidonneresppir 
de se venger. Voici ce qu’il contenait : 

' Edmond Seymour , a mistriss 
1)^- ' Fenwich: 

h b ’î 1 .,j ii( '. i" f . '■■ji.- 4 . 

^ . a Je ;parS jSans vous revoir:, Kitty; 

« laissez-moi -m’éloigner sans vous: je 
« dois vous craiudie ; vous m’avez en*» 
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■U traîné, vous m'avez lait toul 'oubKer: 

I • , f ^ 

'« tou t.,/tiilùri'ge^ Jévrtûs haisKI ity, rtià ià 
Je* môiri^ ëût;6/rfe' qife jieAieiiie hais taoî- 
^(•ïriêiâe, fet'^üfe^ü’à%'4in ‘dë^iya vîé'jte 

xc mte - i‘ept^éherâi' 1*e?s‘ cdùlp‘^1 hetïreà 
te que viënsde passer pVès de Vbtilsrfl - 
Miètriss Fètmich lit" plusieurs ^'is cè 
billet,* et ti'ttnest que pluS'e^d^îl^e à’ 
venger ; elle' lit aussi la’ lettre ?^il êcrft 
’è'Malvina'j'et que, seloh leurs convén"- 
tions, Williams à remise 'entre ' ses 
taeins; elle médite lang-tems ses des- 
seins, et ^uand^elle a 'pris soir pàft?, 
éllé appelle W^iîliëms'ét lui parle ainsi ; 

» « 'Je partirai demain pour Ijbndre^ 
dans la voiture que vot ré tnaîtrea laissdë 
ici ; iVqüs , allez ^dès/àiijdùrd*Küï porter 
W lettre 'â mad^hie'de ‘Sôï*cy ; "dites^^ 

’qü’il 'attétid 'la réponse ^dhéz' ‘ lïiila'djr 


'Dotsel ; que son projet ^ëtëit bien de se 
rendre tout ,de suite à Jjondres^-mais I 
que mistriss Fen;wich l'ayant prié de 
l'attendre, il a souscrit tout de suite à 
'sbn désir : que tout cela ne soit phs dit i 
'comme un récit qu’on fait 'j mais comm'e 
tme indiscrétion' qui ^échappe. E"a I 4 
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qaiUaol ♦ ayez spia.jde l^i^4Fnto,fnbï*r; ce 
hület que votfe rnqîu-e 
Mais avant, elle en déchire la fiçs, np; 
laisse subsister que les pjîenfiières.li|pigs, 
h çhiffaAqeri.pfiu qqe^; Malvina prisse, 
c^qj|:e_ que, s^i; Et|flE|pqd ay,ail- iiemU eu, 
hjlIet à'WiJliacAS ,j^QUf nais-, 

Iris5 îepwich ilp^sqiLi’il! étaijt, décidé A 
parlirjjPaiais.que.dfipais,. qyant cédé à 
sesjendres, iE^^jt^qeç.,, sppMbillet ét^iç, 
devenu.* iuuûle .etf qpfi]^j4,yaji|ti, publié de. 
Je rèdernapdeç ài Yi^iLljatiâis'. « Quand, 
vous revjieu 4 r,e ;^3 L^oncjres , ajoute- t^eJlp ^ 
c’est àj lApI-, que vovis, apporterez la ré-,, 
ppase-dp iiaadarne de Sovey^, et je vpu^ 
dirai s’il est, bon que_ votre .maître Ip, 
voie. Allez, prenez ces dix guinées.ppur, 
boire à ma santé pendant la route, et 
soyez sûr, si vous exéA-ulez fidèlement. 
i>ies ordres, d’être. généreusement ré-, 
compensé à votre retour. » 

Williams, munifde ces inslructious*, 
partit, et, dès le lendemain ,.rnistriss 
Fenwieh se mit en r.oute.,pour Londres, 
Elle avait plus d'un motif pour y aller, 
:ar elle comptait bien .se faire -un mérite 
\ 

N f . - 
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auprès de misttiss Birton , d’un voyage 
que son penchant seul l’aurait décidée 
à faire. 

« Je crois remplir vos intentions , lui 
tt écrivait-elle, 'en me décidant à suivre ^ 
« votre neveu à Londres ; car j’ai lieii 
w de penser que, lorsque vos sollicita* 
cc'tions auprès des ministres seront ap- 
« puyées par une femme à qui la nature 
« a donné quelques moyens de plaire, 

« elles seront plus favorablement écou- 
« tées; et l’espérance de vous être utile 
<c dans une occasion si importante , me 
« fait passer aisément par-dessus la fa- 
ce tigue d’un long voyage et les inter- 
et prétations malignes qu’on pourra y 
« donner. » 

MistrissFenwich était très-déterminée, 
dans le cas o\i elle ne parviendrait pas à 
séduire entièrement sir Edmond , à 
mettre en usage tout le crédit que ses 
charmes pourraient lui donner pour as- 
surer le" succès des projets de mistriss 
Birton; car l’amour et l’orgueil blessés 
lui donnaient une énergie de méchan- 
ceté qui n’était pas dans son caractère^ 
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et elle sentait que , pour se venger de 
Malvina', il n’était aucune démarche 
qu’elle ne voulût faire, ni aucune ven- 
geance qu’elle n’adoptât. 

Ce fut dans ces dispositions qu’elle 
arriva à Lcundres, trois jours après sic 
Edmond. Elle descendit au même hôtel 
qu’il habitait, et demanda s’il était chez 
Jui:on lui répondit qu’il venait de sortir, 
et que vraisemblablement il ne rentre- 
rait que le soir. Elle se félicita presque 
d’une absence qui lui permettait de 
prendre certainsarrangemensanalogueS 
à ses vues; et, après s’être établie dans 
un appartement voisin de celui d’Ed- 
mond , elle recommanda qu’aussitût 
qu’il rentrerait on le fît monter chez elle, 
sans lui dire quelle était la personne qui 
le demandait. ■ 

X-e premier soin de sir Edmond , en 
arrivant à Londres, avait été de courir 
chez milord Sheridan; mais celui-ci était 
parti la veille, et ne devait revenir que 
le lendemain: En vain s’informa-t-il du 
lieu où il était allé, afin de courir sur 
ses traces; personne ne put l’eninstruiie; 
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c<^,pendant,iLpassait çhacj.ue jour chez 
pài e de Fauuj? , . dans l’espérance .que son 
retour serait plus prompt qu’on ne lui 
a va i t a u noucé , et chaque.) on r , déçu daii% 
son alten4e,.il retournait à son hôtel , 
Uisie, déco^iragé, sans avoir la force de 
iuiie part àMalviiia de l’événeraenl qui 
prolongeait son séjour à Londres, parce, 
qu’il sentait bien qu’elle cialculerait que 
les heures qu’il avait passées chez mi- 
l^dÿ Dorsel étaient la seule causaquilui 
a^fail fait manquer milord Sheridan. 

Mais pourtant,, réfléchissaitr il enren* 
U'nnt chez lui , ne va ut- il pas mieux ou-»- 
vrir mon cœur à, Malvina, encourir ses 
reproches, et obtenir ma grâce, que de 
ijissimuler toujours avec elle, et la lais»- 
s^r en proie à l’inquiétude ? Ali ! ne lar**- 
dons pas plus long-teras à lui avouer mes 
torts, dût-elle ne les jamais pardonner; 
et, plein de cette idée, il se. préparait à; 
monter clans sa chambre, lorsqidQn'l’ai*' 
veil.itqu’unedame,arrivéeiejoupmêrae,- 
demandait à lui parler sur-le-champ. 
Préoccupé, par l’image deMalvina , il se 
' ligure, que ç’est elle qui est venne.lô 


%• 
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joindre ,'?t il court ^ rappartemftçftj indi-^ 
qa,é. Il entre pr^cipj tara meut; la clac? mb*:e 
était, à peine ëciairéç : il aperçpit dans 
l'obscuritë iiftft feçHopjà demi ponchéei 
Sjur uu pan.apé» ill s’éJaûQeauprès d’elle,' 
il la.açiH’e defls ses }dj^s ; ijpais il a rer 
QOBa^,rait^lvii^f @1^1 4 : repousse, 
en s’écriant : « Ah, Dieu! qe n’esl pas 
elle! » L.’adroitf Kjit^ty np se plaji^lpoint, 
BiaiSielle géra jt, ,4 jet fprçapt f^duiond à 
s’esç^iiî awpr,4s!El’eÀlÇ)* elip prend ses deuac 
les/.sien*^^^, Iç regard© uii 
moment' eirsdenee,.ét lui dit enfin ; f« J$ 
le vois» Edmond, ce.n’esl pas ra,Qi quç 
vous,àU«»difp ; maiss, dis- le, homirne i«r 
grail cette. îriyale qnj$ |.otn cœur préfère 
î» t elle autant de droits que.-tnQi à loi> 
amour? A-t-elle bravé, pour te revoir, 
le danger d’un long vo^^age , la colère 
de mistriss. Birton , les reproches d’im 
époux ofTensé, et l’opinion publique? 
Est-elle ici, enfin? — Présomptueuse 
lui répondit Edmond^- gardez- 
vous d’oser yoqs comparer- à celle qi^ 
est an-dessias de. toute coraparaison , ^ 

ae pensez, pa3 que j’attrib^e^^d’aaiôuç 
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i»ne démarche qui n’est que l’effet de 
■votre étourderie »/Kilty, offensée d’une 
pareille idée, chercha vainement à la dé- 
truire; ne pouvant réussir, elle pensa 
qu’il serait peut-être plus facile de l’eti 
distraire, et mit en usage tout ce qu’elle 
avait d’attraits et de séduction pour par- 
venir à son but. • 

Mais maintenant c’est en vain qu’elle 
S’efforce d’y réussir, l’image de Malvina 
ne quitte plus le cœur d’Edmond; tou- 
jours elle est présente à ses yênx, tou- 
jours H lui parle, s’accuse, gémit de son 
égarement , ne voit plus qu’avec un sen- 
timent de répugnance, et même d’a ver- 
sion, celle qui fut lacause et la complice 
de sa faute. 


CHAPITRE L. . 

. . . , . , 

Nouvelle funeste. . 

liA nuit enveloppait le monde depuis 
quelques heures, et le silence, plus que 
la paix, régnait dans l’asile de Malvina , 
lorsque mistriss Glare, qui avait quittés^ 
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re pour suivre son amie, lui proposa 
e lecture, dans respoir de la distraire 
i inquiétudes qui l’obsédaient. Mal- 
ay consentit, et sensible à l’întentioa 
uiistrissGIareyelies’efForçaît de récou* 

, quaud Williams parut tout-à-coup 
/aat elle. £n le. voyant, elle jette ua< 
, se lève , s’avance , et lui demande 
icipitamment si son maître le suit. 

I ui , madame ? répond i t- il en souriant ; 
1 , vraiment; je l’ai laissé avec milady 
rset. — Comment! est-ce qu’il n’est< 
> à Londres? — Quant à cela, ma- 
nie , il est vrai que son projet était d’y 
er; mais.... — Mais quel obstacle ini- 
•vu s’y est donc opposé? — Aucun. 
Ire que sa volonté, madame; et, ma 
,ce n’est pas un miracle qu’une bonne 
"iété et de jolies femmes aient retenu 
on maître.» A ce&mots,Malviua pâlit ; 
ais dédaignant d’interroger un valet 
r la conduite de son époux,, elle sq 
ntente de lui demander si sir Edmond 
l’a point chargé d’une lettre pourelle.' 
Pardonnez-moi, madame; en voici 
le, réppadit^il .ep.la lui lemeilaAt* » 
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Elle la prit en silence, et se disposait' à' 
passer dans la chambre à côté pour la 
lire plus tranquillement, lorsque Wil« 
liams l’arrêta pour lui dire que si ellcr 
avait une réponse à faire , elle voudmit 
hi^B< la donner ce soir;, .parce que son: 
maître Ifat tendait chez milàcly BocseU... 

«f Vort ce maître, l’attend;?' iirtecrompit-‘ 
elle en. retenant ses pleurs » car elle 
v.enait: d’être frappée de L’idée confuse 
cpje , purâque Edmond avait. ; le tems ‘ 
d’at tendre son doriiestsque , il aurait eu 
celui de venir lui'inême^.H qu’il, n’en 
avait pas profité, a Oui, madame y ré*' 
pfiqua-t-il , elil m’a même recommandé 
de me hâter, afin de ne, pas retarder 
son départ : cèpendant je pense bien 
que mistriss Fenwich obtiendra encore 
de lui de prolonger son séjour chez mi- 
lady Dorset ; c’est une femme à laquelle' 
il ne peut rien refuser.;, il est vrai quct 
puisqu’elle paFt avec lui pour LohdreS... 
—Mon Dieu! ma chère, s’écria mistrisÿ 
.Glare, ejSrayée ^ l’extrême altération* 
qui se peignait sur le visage de Malvina 
yott» n’êtes pas bién| voue avea feesol» 
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de^ecôurs. — Je aVti puis trouver qué' 
là,^ép^iquaMalvi^a cTunë voix élpufféeï 
et eiii montrant la lettre d’Ednioiid ; 
bissez-moi- la lire, je .puis encore ne 
croire que lui. » Celte lecture, sans. la 
satisfaire ébtièreinent , la tranquillisa; 
beaucoup; Edmond' l^assurait qu’il était 
resté malgré lui; les raisons qu’il don-»' 
oait à cet égard parurent assez boune$ 
à Mal vina.-Cepeiidanl*y comme' Ifamour 
a un instinct qui ne se trompe- guère,' 
c’était en vain que sa raison/ cHeiTh rit 
à l’aire adopter à son cœur le délai d’Ed- 
mond ; quelque. chose en elle lui criait 
qu’il avait tort; mais comme ce quelque- 
chose le disait seul , elle hésita, à laisser! 
paraîti-p,. aux jeux d’Edmond, une a£>« 
dicticm dont il ne compreiidraît pas lia 
::au5e , .puisqu’elle même ne la trouvait 
:>as.. Cependant, encore incer taise, eèije 
se levait pour aller écrire, lorsqu’à tra^ 
>ers la porte qui était restée entr’ou«ir 
erte ,^elle entendit la voi» deWilliâms^ 
ui disait à mistriss Giare ; « Oui,-ma-c 
a me,, mon maître voulait bien partir 
m’avait même chsirgéd’ SA bîllft poué 
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elle; mais avanr même que jè l’eusse 
remis, elle est venue le prier de rester,' 
et il est resté ; il est vrai qu’elle est si 
jolie.... — Et ils vont partir ensemble 
pour Londres ? interrompit mistriss 
Clare, Vous en êtes sûr? — Mon maître 
est ensorcelé, il ne peut plus quitter 
mistriss Fenwich. — Mistriss Clare! s’é- 
cria Malvina dans l’autre chambre, 'mis- . 
triss Clare! — Que voulez- vous, ma 
chère? répondit celle-ci en accourant à 
elle, et la voj^ant pâle, défaite et se sou- 
tenant à peine : — Vous avez tout en- 
tendu? lui demauda-t-eile avec effroi; 

' — Par pitié, reprit Malvina, éloignez 
eet homme affreux; sa présence me fait 
mourir. — Sortez, Williams, lui dit 
'vivement mistriss Clare; et. prenant le 
bras de sa'triste amie sous le sien, elles 
sentrèient ensemble dans le salon. Mal- 
vina s’assit, elle ne pleurait pas. Après 
un moment de silence , elle regarda fixe- 
ment mistriss Clare, et lui dit ;«£ciai- 
reZ'inoi, car, dans le désordre de mes 
idées, mon cœur ne se fait plus enten- 
dre ; qui ^dois-je croire, Williams on 


I 
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1 ëpoux ? Lisez la lettré d'Edmond ; 
rénez-moi cequ’il faut que je pense. » 
triss Glare la lut; elle en fut plus 
tente que Malvina ; rinstinct de l'a> 
11* ne lui parlait pas; mais comme', 

1 autre côté elle nourrissait depuis 
ç-temà une profonde défiance contre 
nond , elle était incertaine et n*osaif 
ter un jugement, quand Malvina*, 
hs s’être recueillie quelques instans, 
avec un accent plus tranquille:» Je 
ésïte plus, mistriss Glare, et cette 
re itie siifiBt :je n’outragerai pas da- 
itage mon époux ni moi- même, en: 
posant non-seulement qu’il m’ait ou- 
ie , mais qu’il ait voulu me tromper; 
aura quels odieux soupçons on voq- 
élever dans mon esprit; maisenmême 
is il saura que, se tiint uniquement 
ia foi, Malvina rejeta tout rapport 
anger, comme injurieux à son bon- 
ir , et ne vpului croire que lui. » i 
Elle allait continuer, lorsqu’en bais* 
it les jeux, elle aperçoit un p'^pier à 
1 pieds ; elle croit reconnaître l’écriture 
iücimoud ; elle le ramasse , et lit le nonèt 



de mistriss F enwich sur L’^d^T sse, à deiwi^i 

I 

déc huée : ce billet peut tout éclqirçiï, et, 
cependant elle n’ose.v jeter les ^eux; elle 
le montre en silence ..à mistriss., Çjei-e 
puis le laissant retomber* aqssiiôt,- elle, 
couvre son visage .d©’ ses, deux, m^ins*., 
comme pour sececb^. ufl i»pnde‘QÙ el.le; 
n’a rencontré cjue, douJeuE ejt Irabison» 
“Cependant mistriss QUrea .ouvert IB; 
billet ; elle a vu q.^e KHiI^ C a. ^nitatndy. 
lui a fait tout luB 

papier est déchiré lài.r-^!l,&f,rémit dBce. ' 
que va éprou ver Mxâlvina àicseite lejClure^ 
et voudrait lui soustraire ce feitifll billet; 
mais il était éori* da;usî les desliuMéee j q^ft 
Mal viuaiépuisecai ivj usq «TàfU lié i» çBupé 
de toutes les dou leurs ; elle s’aperçoit du 
dessein de mistriss Glace, et lui repcer! 
saut le billet î «jNoii, dit elle^ non^iil 
feut connaître son arcét : n’éi'jé pas dil 
qne c’était luiseulque jevQulai$^croii%3 
Eh bien! voyons, ce qui me reste à espét 
rer. Alors elle lut le papier qu’elle .'ie- 
nait ; elle lelut plus leurs fojis sans donnes 
le plus léger signe d'érooti<Dto,, ni, verser 
BUQU ne lasDxe ; mais .en! le âqissâCLt^ elle 
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sasa'raaiü sur son cœur : « Le coup 
porté, dit-elle, et mon sort est rem-' 

: Je l’ai bien mérité! » Mistriss Glare>' 
-•ajée de sa résignation, s’approche,, 
parie , l’embrasse : elle ne répond pas ; 
joues" sont palea et; glacées?, > son re- 
d fixe et égaré., Gependar\,l elle se: 
e, fait quelques pas, en silence , puis 
ient=, reprend te billet, el' s’écrie : «Je 
voulais croire que toi, Edmond, et tu 
as trompée!. J’avais mis en toi seul 
ite ma confiance, et tu l’as indigne- 
nt trahie! Ton tort n’est pas celui- du 
ment, puisque c’est avec celle qui t’a 
iiil que tu. consens à partir; c’est en» 
tant des brasde taKitiy que tu m’oses- 
■esser les expressions de l’araoiir, et 
’ler avec légèreté et dédain de celle 
t'a fait tout oublier! O Edmond !' 
el Edmond ! devais tu être plus qu’in-»- 
àJe, et m’ôfeu le droitde lire dans ton? 
iir, quand j’avais perdu celui d’y 
;ner ?' Mal vina aurait pu supportenm; 
bli passager , mais»comment poiuTai t-> 

3 survivre à taperfide fausseté ?— MaJ; 

3re MalYmail lui dit mis Iriss Claie em 
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la serrant dans ses bras et Tînondant de 
pleurs, peut-êfre n*est-il pas si coupable 
que vous l’imaginez : voulez-vous que 
nous l’allions rejoindre, soit à Londres, 
soit même chez milady Dorseï? Peut- 
être ne faut>ü qu’une explication pour 
ramener la paix dans votre ame.- — ^Vou$ 
ne le pensez pas, mislriss Glare, reprit 
Mal villa d’un air sombre; ce billet né 
laisse plus rien à demander, plus rien à 
apprendre; vous le voyez, c’est avec elle 
qu’il part, avec elle qui lui a fait tout 
oublier, tout! O douleur mortelle et 
non encore éprouvée! tandis que je 
comptais chaque instant de son absence 
par mes angoisses, plongé dai4s les dé- 
lices d’un nouvel amour, il oubliait et 
ses setmcns, et ma douleur, et moi- 
même! — Williams voudrait savoir si la 
réponse de madame est prête, demande 
mistriss Tomkins en se présentant à la 
porte du salon.— Tout à l’heure, tout à 
l’heure, reprit Malvina avec agitation; 
qu’il attende quelques momens encore; 
‘ jé n’ai qu’un adieu à dire; un adieu n’est 
pas long; et prenant la première feuille 
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ie papier qui lui tomba sous la main, 
elle écrivit cé qui suit : 

Malvina a Edmond Setmour. 

K Edmond , vous avez oublié vos ser- 
« mens, vous m’avez trompée; déjà fuit ' 
« devant moi ce monde où je ne' dois 
K plus vous aimer : quand vous vivez 
:< pour une autre, Malvina doit finir 
f d’exister; et ce cœur, dont il faut 
t qu’elle vous arrache, aura bientôt cessé 
c de battre. Ah ! dans ce douloureux 
instant, jetez du moins un regard de 
pitié sur l’infortunée qui vous aima! 
que, dans vos heures solitaires, elle 
ne soit point tout-à-fait oubliée, que 
son nom soit quelquefois sur vos lè- 
vres, et que ses larmes retombent sur 
votre cœur! O Edmond! que la nou- 
velle de ma mort ne’ vous trouve pas 
ndifférent! que la pensée de votre- 
ne vous suive pas sur mon tom- 
>eau ! En voyant la pierre qui cou- 
rîra ce cœur dont vous fûtes l’idole, 
leut ôtra sentirez vouis quelques re» 
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«, grefs; peu(-èfre clirez-vûus>, ei? versanlj 
« quelques pleurs \ Dors ^ pquvre créa^ s 
K ime! à présent^ du moins, tu es 

VL tranquille.,,. Adieu, Edmpmi , 

« adieu ! je crois que je ne vous aime 
(t-plus : vous'avezîfi'üissé mou cœur par 
«J votre Ira bison , el , dès'cet in5tàp:l , iputr. 
«rest rompu énire nous..., EloigUO-lpi,; 
«rhomme duKet barbare,. qui t’eSijQué. 

de mon* amour !, lu. melrreqrç^5>n■ti^i?as>■ 
(^faiblé, abattue, épuisées pac lai dou-.. 

« leur. -Que/ ne respectas-tu ma^ misère?/ 

« quel Uoirible plaisir trouvas-tuf.a l’ac-. 

« croîire et à tromper une femme mal-. 

« heureuse qui se confiait à toi?... Sais- 
it tu que tu m’as ravi la paix, l’innocence, 
ctîle contentement de moi-même? Sais- 
tf'tu qu’en me forçant à t’aimer, lu m’as 
aiécàrtée de tous les devoirs que j’avais 
«-j,uré de remjilir , et. que tu seras res-s 
Ot'ponsable devant le ciel de mes fautes, 

» et de mon malheur? Sais-turquetouteSf • 
«. les larmes.'qu e t u v a s mo ccyâter seron t, 
ic. autant de itémoias qui déppseipnt um 
«Joui* contre, toi^? Edmond , que l’ay^i^n, 
dwjp.fai* pour me. fiOûciiUiitÿid^S» 
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tt éet affreux abîme? Jusqu’à Tfaeure fà- 
<1 taie ôii je f’airùaî,"nies përiséesj pures 
B cbfïiàiè ffe cîëb,’ oSafént s’épancher de- 
'«vanV^lôMhre dé‘Glara ; rtïâis'ta 'feinte 
B passion et l’a ni oui' que tu ni’inspirais 
«‘•'beyûletërî^èrenf nïoa aïne; jeti’eds plus 
■« ^(jù^in%îb1e Sou Ven ir de messertneriaf; 
•B jéhe Vécus que pour foi , je ne'ddnnuS 
«plus dé senfimenl que celui dont îti 
« élais l’objet , et de devoir, que celui 
B de te rendre heureux., ..'et cependarit 
‘b tu m’as trompée! Edmond a oütilfé 
B Malvina ! Soye^ 'tranquille Ife nœuti 
« qui îfioûs unissait sera rompu'..'.;'Dé- 
-«-naeurez auprès-de-celle-qui vous-a Xait 
« tout oublier ; .Malvina n’irp point vous 
« disputer son amour : Malvina est à 
« jarnaiss. perdtie pour.voûs. A l’iriStant 
« où vous la quittâtes , vous la vît^s 
B pour la dernière fois, et après cette 
a lettre-ci, nulle autre ligne d’elle rie 
« vous fèra'' souvenir qu’elle existe teri- 
a core. Adieu ! » ' I 

En finissant ces mots, là pl uriiéédhappa 
des mains de Malvina; elle tourna sès 
regard s vers mistriss Çlare : « Mes forcés 
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sont épiii-sées, dit-elle; je sens que j*ai 
niis toute ma vie .dans ^ cet écrit : pliez 
celle lettre, et envoyez-la :.je crois que 
je vais mourir ». £n parlant ainsi, ses 
jeux se fermèrent, une pâleur mortelle 
couvrit sou visage, et elle tomba inani^' 
mée dans les bras de mistriss Qare ; 

« > I . * 

telle ci, effrajée, appelle du secours, 
lui prodigue tous ses soins, et sa^triste 
amitié la rappelle à la lumière. Hélas! 
que ne la laissait-elle mourir ! Quel plus 
dou^ bienfait pourrait-on demander >au 
ciel , que celui de perdre la vie au mo- 
ment où le bonbeur nous échappe,? 

»p. i. i î .. ! I ... .1 . I I 1,1 n , , 

CHAPITRE LI. 

Tromperie découverte et punie, • 

C / , • . 

BPENDANT, aussitôt qu.e W^iiliams a 
jreçu la lettre de Malvina, il se hâte de 
_reprendre le chemin de Londres. En re- 
passant devant' le château de miladj 
Dorset, il apprend que niisti;iss;î^envvich 
est partie depuis deux jours, et il con- 
. linue sa route. Arrivé au logement que 


Digitized by Google 



MALVINA. ^ 143 

«ir Edmond lui a.indiqué, il s’informe, 
avant d’entrer, si mistriss Fenwich y - 
demeure aussi, afin de pouvoir, selon 
leurs conventions, obtenir la récom- 
pense promise, en lui remettant la lettre 
de Malvina avant d’en parler à son 
maître. Mais l’active mistriss Fenwich 
ne le laisse pas long-tems incertain ; elle 
Iegu|jtait chaque jour, elaussilôt qu’elle 
a reconnu sa voix, elle se hâte de venir 
Jui parler à la porte. « Jn vous attendais 
impatiemment , lui dit-eile; donnez moi 
la lettre de madame de Sorcy ; éloignez- 
vous de.soite, et feignez de n'ariîver que 
demainde très- bonne heure : sans doute 
vous trouverez votre maitre chez lûi;s’U 
vous demande pourquoi vous avez porté 
la letfre.voqs-même à madame de Sorcy, 
vous loi. direz que n’ayant trouvé aucun 
îxprès assez sûr, et mistriss Fenyvich 
l’élaot. chargée de lui amener sa chaise, 
us ayez rempli sn cpm mission par 
xcès de zèle; s’il s’étonne que madame 
'e -Sorcy ne lui ait pas écrit, vous lui 
irez.qu'*ayant du mondechez elle (nom- 
lez méiue M. frior), elle n a pas eu le 
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tteiris de lui répondre....... Ne créîgnè* 

point'la colère de votre aiaître /lorsqu’il 
'vierrdiw à découvrir que »vons l^-avei 
trompé;' mistriss Birtem et moi vous en 
garantirorts, et vous serez,- de plus, gé- 
néreusement récompensé : eo attendant, 
voici vingt-cinq guinées. Allez j sorteSs 
vite d'ici ; je tremble que sir! Edmond né 
rentre : s’il vous voyait avec mo^ tous 
nos plans seraient détruits , et vous- 
même seriez perdu ». Alors elle le con- 
gédia, et remonta dans son appartement 
pour lire la lettré de Malvina. ■ ^ 

Comme son cœur n’était pas encore 
absolument gâté, peut-être en'aurait- 
elle été attendrie, si sa vanité ne s’étaît 
révoltée, en quelque sorte, contre l’im- 
’pression d’une sensibilité dont 'elle était 
si loin. Ne voulant pass’avouerinférieurfe 
à cet égard, elle taxa d’exagération la 
'peinture d’un sentiment qü'elle ne pou- 
vait pas comprendre, et se dispensa -de 
la plaindre en 's’èfForCalnt à ’le‘ tournèb 
‘en ridicule. Ce n’est pas tout ;’ayènt eù 
"l’art, depuis qu'elle habitait le même 
hôtel qu’Edmond, d’intercepter toutes 
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les lettres qu’il écrivait à Malvina, elle 
se décida à frapper un dernier coup , et 
écrivit de sa propre main à cette femmfe 
infortunée ,qii’Edraond ennuyé, fatigué 
de ses plaintes pathétiques, venait de lui 
remettre à l’instant même, et sans pren- 
dre la peine de la lire, l’épître où elle 
exprimait un si beau désespoir; qu’elle 
l’avertissait , en amie , quece n’était point 
avec des larmes qu’on pouvait fixer le 
cœur d’Edmond; et, au l'este, lui pro- 
mettait que lorsqu’elle, mistriss Een- 
wich, nese soucierait plus de son amour, 
elle aurait la charité de lui enseigner 
comment il fallait s’y prendre pour l’ob- 
tenir. 

En agissant ainsi, mistriss Fenwich 
n’avait point songé aux terribles consé- 
quences que pouvait avoir cette dé- 
marche ; elle s’étall laissé emporter par 
le plaisir de se venger , sans considérer 
qu’elle donnait des armes qui pourraient 
la perdre un jour, car son esprit léger 
et frivole ne perçait guère dans l'avenir; 
d’ailleurs, tout sentiment profond était 
trop peu à sa portée pour qu’elle pût 
xa. 7 
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avoir l'idëe du mal qu’elle disait à Mal- 
v^a : la vanité blessée étant pour elle 
"Te dernier période delà douleur, elle 
n’imaginait pas que celle de sa rivale fût 
autre chose, et pût aller au-delà. 

CependantEdraond ne comprend rien 
au silence de Malvina , et moins encore 
au prétexte que lui donne Williams. 
Dans sa position, quel peut être le 
monde qu’ell^e reçoit, et sur-tout quel 
monde peut l’empêcher d’écrire à soii 
époux? W^illiams nomme M. Prior, et 
à l’instant Edmond conçoit mille doutes, 
non sur la fidélité de Malvina, mais 
sur ceux qui tentent de la noircir : ce 
n’est pas lui qui peut se défier de sa 
femme, il la connaît trop bien ; et mis- 
triss Fenwich, en la faisant calomnier, 
aurait dû penser que cette accusation 
même allait être la lumière qui éclaire- 
rait Edmond sur les complots qu’on 
ourdissait autour de lui , parce que l’é- 
poux de Malvina devait croire à la vertu. 

K Vous m’avez l’air d’un scélérat, dit 
Edmond d’une voix étouffée par la co- 
lère; et si mes soupçons ne me trompent 
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pas, il n’est aucune puissance qui puisse 
vous soustraire à ma vengeance ». Wil- 
liams, effrayé de ces menaces, et sën- 
tant bien que , dans ce mouvement 
d’emportement, un aveu ne le sauverait 
pas, persiste dans son assertion, emploie 
tous les sermens, jette un moment de 
doute dans l’esprit de son maître, et en 
profite pour s’évader. Le lendemain , 
Edmond le cherche pour le faire expli- 
quer encore; il ne le trouve point, et 
cette prompte disparution confirme tous 
ses soupçons. Il conçoit alors raille 
alarmes sur le silence de Malvina, et 
de sinistres pressentimens s’élèvent dans 
son sein; il lui écrit une lettre où il 
exprime sa surprise et son inquiétude , 
et la porte lui-même à la poste, par la 
crainte vague d’être entouré de mains 
infidèles. L’image des tourmens aux- 
quels sa femme est sans doute en proie , 
!ui rend plus poignans encore les torts 
ju’il a eus envers elle, il erre sans cesse 
iutour de l’hôtel de milord Sheridan, 
espérant avoir des nouvelles de son re- 
our , mais chaque jour ce retour se re- 
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met, et pourtant Edmond ne reçoit au- 
cune nouvelle de Malvina : il veut partir 
sur-le-champ pour s’assurer de son 
existence, pour ramener la paix dans 
son cœur en s’expliquant avec elle ; 
mais comment se décider à quitter Lon- 
dres, sans lui apporter la permission de 
garder toujours Fanny auprès d’elle? 
Tandis qu’il demeure incertain sur le 
parti qu’il doit prendre, mistriss Fen-> 
wich a suivi avec un zèle infatigable le 
plan que lui a dicté mistriss Birton. Se 
méfiant un peu de la justice de sa cause, 
elle ne veut pas la soutenir dans des 
audiences publiques, mais elle en solli- 
cite de particulières; et là, elle déploie 
une éloquence à laquelle peu d’hommes 
savent résister. Ses grâces, le nom de 
milord Stafford , les amis dont celui-ci 
s’appuie, tout concourt à la réussite des 
odieux projets de mistriss Birton : l’ordre 
est surpris plutôt qu’accordé , jnais , 
n’importe; dans deux jours peut-être^, • 
sir Edmond voguera loin de sa femme: 
les vastes mers rouleront entr’elle et lui ; 

U proira la voir sur le rivage, pâle, 
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écbevelëe, mourante, ëlevant vers lui 
des bras supplians, murmurant un long, 
un ëiernei adieu, et il ne pourra pas 
aller recueillir son dernier soupir. Ed- 
mond ignorait les injustices qu’on tra- 
mait autour de lui et dont il allait être 
la victime: tout retour vers Malvina al- 
lait devenirimpossibi e, lorsqu’ilapprend 
enfin que milord Sheridan vient d’itrri- 
ver à Londres; il ne perd pas un ins- 
tant, il court' chez lui, se fait annoncer, 
il entre. Au nom d’Edmond Seymour, 
un homme de bonne mine et d’un main- 
tien .noble, qui se trouvait avec milord 
Sheridan, le regarde a'vec curiosité, et 
lui demande très-civilement s’il n’est pas 
le neveu de mistriss Birton d’Edim- 
bourg, et s’il connaît milord. Stafford; 
Edmond s’incline, et répond affirmati- 
vement. Alors cet homme le regarde 
avec une douce compassion , et sort èn 
faisant un geste de piiië ; mais Edmond, 
tout entier à l’objet qui l’amène, n’a 
rien vu de ce qui vient de se passer; il 
n’est occupé que de la manière dont il 
entamera le sujet si délicat d’où dépend 
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le bonheur de sa vie. L’espoir de réus- 
sir, la crainte d’échouer le font hésiter 
Id'ng-teais ; milord Sheridan aperçoit 
son embarras, et, sans en connaître la 
cause, cherche à le mettre à son aise en 
ouvrant ainsi la conversation ; « Sans 
doute, monsieur, c’est mistriss Birton 
qui me procure l’honneur de vous voir, 
et 39- m’étonne qu’elle ne m’en ait pas 
dit un seul mot dans la lettre que j’ai 
trouvée ici en arrivant, et où elle m’an- 
nonce que, selon nos conventions, elle 
a retiré ma fille d’entre les mains de 
madame de Sorcy depuis le mariage de 
celle ci. — Que dites-vous là, milord? 
interrompit Edmond éperdu ; mistriss 
Birton est instruite de mon mariage? et 
sa cruauté a enlevé votre fille des bras 
de Malvina? — Votre mariage? reprit 
milord Sheridan étonné; mais, assuré- 
ment, ce n’est pas vous qui êtes l’époux 
de madame de Sorcy? Celui qu’elle a 
choisi est, à ce qu’assure mistriss Bîr- 
ton , un homme obscur, misérable, qui 
déshonore sa famille. — Quel odieux 
mensonge ! répliqua impétueusement sir 
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Edmond ; et comment mistrîss Birton 
a-t elle pu espérer que vous ne seriez x 
pas éclairé? Se flattait-elle donc, dans 
l'intervalle, d’avoir le tems de consom- 
mer ses affreux projets contre une femme 
innocente et chérie? Milord, c’est moi, 
moi, Edmond Seymour, neveu de mis- 
iriss Birton, qui suis l’époux de Mal- 
vina ; c’est pour vous supplierde laisser 
votre fi.lle entre les mains de la plus di- 
gne des femmes, que j’ai fait le voyage 
de Londres; c’est pour vous jurer d’unir 
tous mes soins aux siens, afin de rendre 
votre fille digne du sang dont elle sort, 
que vous me voyez devant vous. O rai- 
loi^dî quand vous avez la certitude qu’on 
a voulu vous tromper, qu’on a calomnié 
Malvina, et que peut-être elle expire à 
cet instant de la douleur d’avoir été sé- 
parée de son enfant, rejetterez-vous ma 
prière? Hâtez-vous, milord, hâtez- vous 
de réparer le mal que vous avez fait 
involontairement à cette angélique créa- 
ture; un mot, un mot, et je vole au se- 
cours de ma. femme, de ma femme 
adorée.... — Assurément, sir Edmond, 
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ce que vous me dites est très-surprenant# 
répliqua milord Sheridan, et je vois 
bien que madame de Soi cy n’a pas cessé 
de mériter ma confiance, puisque c’est 
vous qui êtes Képoux qu’elle a choisi ; 
mais enfin, quoique sa douleur me tou- 
che, je suis père , et le sort de mon en- 
fant doit m’intéresser davantage. Mis- 
triss Binon paraît aimer vivement ma 
fille; et comme je ne vous cacherai 
pas, continua- t-il en hésitant, que di- 
vers malheurs, trop longs à raconter. 
Ont jeté ma fortune dans le plus grand 
désordre, si l’afiection de mistriss Bir- 
ton pouvait dédvomraager Fanny.... Je 
suis père, sir Edmond, et vous devez 
. comprendre tout ce que celte considé- 
ration a de force pour moi. — Oui, rai- 
lord, je vous comprends; reprit Ed- 
mond en rougissant , pour milord She- 
ridan, du motif qu’il n’avait pas craint 
d’alléguer ; mais vous êfesdans l'erreur, 
si vous comptez sur les promesses de 
mistriss Birton ; lorsque son intérêt 
l’exige, il ne lui en coûte pas plus d’en 
faire que d’y manquer. D’après les lois 
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existantes, je suis son unique héritier; 
mais, dût sa colère trouv^" les moyens 
de me frustrer de sa fort une, il m*en tes- 
tera toujours assez pour Faire plus qu’elle 
n’aurait fait, et ma parole est inviolable.' 
Je m’engage donc à l’instant même, 
milord, à adopter en mon nom et en 
celui de ma femme, Fanny Sheridan 
comme notre fille : si nous avons des 
enfans , elle partagera notre héritage 
avec eux; si nous n’en avons point, elle 
le possédera en entier. — A'^surément, 
monsieur, répondit milord Sheridan, il 
est impossible de faire une proposition 
plus noble, plus généreuse ; mais je ne 
voudrais point abuser de tant de gran- 
deur d’ame; et j’ai si bien appris, à mes 
dépens, tout ce que la fortune a de pré- 
cieux!... — Au nom du ciel! milord, inter- 
rompit Edmond, songez qu’il n’y a ici de 
précieux que le tems que je perds; que; 
pour être une minute de plus auprès de 
Malvina, pour la réunir plus tôt à soa 
enfant , il n’est rien que je ne vouinssê 
sacrifi^'r : ainsi, milord, puisque ma 
proposliioa ûe vous déplaît pas , per- 

7 * 
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menez moid’allercherchersurle-ch|mp 
un homme de loi, devant lequel .vous 
signerez l’ordre qui m’aulorise à retirer 
Fimny Sheridan des mains dé mistriss 
Birion,et moi, l’acte par lequel je m’en- 
gage à l’adopter; » et, sans attendre la 
réponse de milord Sheridan, rapide 
comme Téclair, il traverse les apparle- 
mens , vole dans les rues , entré chez un 
avocat qu’il connaît, l’amène avec lui. 
Ils pressent leur marche ; les voilà de 
retour; milord Sheridan s’étonne de la 
promptitude d’Edmond, et lui dit ; 
« Comme il me paraît, sir Edmond, 
que vous ne voulez pas perdre de tems, 
sans doute vous avez expliqué, dans la 
route, à monsieur les alFaires que nous 
avons à régler; et tandis qu’il va s’en 
occuper dans ce cabinet-ci, vous allez 
avoir la bonté de passer avec moi dans 
la chambre voisine, où vous trouverez 
quelqu’un qui désire vous parler. » Sir 
Edmond surpris, s’empresse d’aller voir 
qui peut venir le chercher jusque chez 
milord Sheridan, et ne voit d’autre per- 
sonne que l’iiomme qu’il avait trouvé 
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une heure avant, ef qui l’avait si atten- 
tivement regardé. Il s’avance vers lui; 
et, après l’avoir salué, lui demande 
s’il peut lui être bon' à quelque chose. 

« C’est moi, monsieur, répondit l’autre 
avec un air plein de bon(é, qui espère 
être assez heureux,pour vous être utile ; 
je n’ai point l’honneur de vous con- 
naître, mais je hais l’injustice, et la cer- 
titude qu’on veut en commettre une en- 
vers vous, m’a vivement intéressé à 
votre sort avant de vous avoir vu. Vous 
avez des ennemis puissans, monsieur; • 
et vous ignorez, sans doute, qu’ils ont 
obtenu du gouvernement l’ordre de 
vous faire embarquer pour les Indes, 
sons prétexte que vous formiez un parti 
à Edimbourg, en faveur des principes 
français; il doit être expédié demain : 
quoique je ne vous connaisse point, j’ai 
refusé de le signer, parce que dans les 
eccusations portées contre vous, jf|n’ai 
poiut trouvé de preuves assez graves 
pour excuser un acte aussi arbitraire. 
Mais, ce matin quand le hasard nous a 
x,éunis ici^ j’ai été si ému à votre aspect 
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q«e je n’ai pu me résoudre à quiffer la 
maison de mjlord Sheridan , sans avoir, 
obtenu de lui quelques éclaircissemens 
sur votre situation et votre caractère; il 
me lésa donnés pendant votre absence; 
pardonnez lui une indiscrétion qui me 
donne les moyens de vous être utile, et 
de vous armer contre la calomnie. Ve- 
nez, suivez- moi, je ne doute pas que 
vous ne vous justifiez aisément, et que 
nous ne fassions révoquer un ordre il- 
légal que la faveur aura arraché à la fai- 
blesse. — Ah, Dieu! milord, reprit sir 
Edmond que la surprise avait pétrifié, 
rindignallon que mes ennemis lu’irispi- 
rent , et la profonde reconnaissance que 
je vous dois, oppressent si puissam- 
ment mon arne, que je demeure sans 
voix et sans expressions. Par quelle bar- 
barie m’a-l-on condamné sans m’avoir 
entendu.? par quelle inconcevable géné- 
rosité votre main me retient -elle sur 
le bord de Pabîme? Les infâmes! iis 
voulaient donc m’arracher à Malvina? 
Nonamez, milord, nommez mes odieux 
accusateurs, que je lés dévoile! que je 
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les démasque! — ’La pétition étaitsignée 
de mistriss Birlon, de milord Stafford^ 
de quelques autres personnes d’Edim- 
bourg jouissant du premier rang et de 
la plus haute considération , et appuyée 
ici par des hommes dont le crédit est ‘ 
tout-puissant.... — Et tout cela, inter- 
rompit Edmond avec un souris amer, 
pour déchirer le cœur d’une femme et 
me mettre au désespoir! O Dieu! tant 
de malice entre-t-elle dans le cœur hu- 
main! Venez, milord, venez; vous ne 
vous repentirez pas de m’avoir accordé 
votre généreuse protection : un simple 
récit vous fera juger si je sois inuocent, 
et vous apprendra jusqu’où l’ambition 
et la vengeance peuvent porter la per- 
versité. » 

Ils sortirent ensemble : milord duc 
de *** présenia sir Edmond an roi et 
aux ministres, et dès le jour même l’af- 
faire fut éclaircie et l’ordre révoqué. 
Edmond , en considérant à quel dangér_ 
il venait d’échapper, ne* pouvait' sè 
lasser de rendre grâce à son protecteur ; 
et; avant de le quitter; il lui prit la 
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main et lui dit, d’un ton attendri : «Ce 
n’est pas moi seulement que vous avez 
sauvé, milord, ce n’est pas moi seule- 
ment qui vous bénirai; il est un coeur 
mille fois plus tendre, mille fois meil- 
leur que le mien , qui portera ses vœux 
"vers le ciel pour vous, et ils arriveront-, 
milord, car c’est la voix de la vertu 
même qui les y fera entendre.... Adieu , 
homme bienfaisant; votre image sera 
lûujours là, dans mon aoie, éternelle- 
ment gravée; et moi aussi, je vivrai 
dans votre mémoire , car, sans doute, la 
plus douce récompense de la bonté est 
de garder le souvenir dés heureux 
qu’elle fait. » Alors ils se quittèrent ; sir 
Edmond retourna chez milord Sheridan 
pour signer avec lui les deux actes que 
l’avocat avait rédigés le matin; et décidé 
à partir sans retard pour l’Ecosse, il se 
rendit chez lui poiir'faire , à cet égard , 
tous les apprêts nécessaires. Il était plus 
de minuit lorsquUl rentra ;on lui remit, 
à son arrivée, une lettre de mistriss 
Ci are; elle ne contenait que ce peu de 
lignes : . , , 
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« J’ignore par quel motif vous fei- 
a gnez d’être surpris de n’avoir point de 
a lettres de Malvina, car je ne suppose 
« pas que vous ayez oublié celle que 
a votre perfidie a remise entre les mains 
(t de misfrissFenwich, et dans laquelle 
« mon infortunée amie jurait de ne plus 
cc vous croire. Au reste, comme l’hor- 
« reur de votre conduite est mille fois 
(t au-dessus de tout ce que j’ai pu con- 
a naître et supposer de vous, je résiste 
« à l’évidence el^ie puis croire encore 
« que vous ayHi|)articipé à l’enlève- 
« ment de Fanny ni à l’odieuse lettre de 
a mistriss Fenwich. Si je vous juge 
a bien, et qu’il vous reste dans l’ame 
« un sentiment humain, frémissez de 
« vous voir entouré des meurtriers de 
« votre femme, et si vous voulez la voir 
« encore une fuis , ne perdez pas un 
«c moment. » 

En lisant cette lettre, Edmond-de-, - 
vint pâle; tout son corps trembla; une 
sueur froide s’insinua dans ses veines, 
et, dans son cœur se disputèrent toutes 
les tortures de l’enfer î il ne profère pas 
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un mot, U monte en silence à Tappar- 
tement de mistriss Fenwich ; Jenny 
veut l’arrêter; il la repousse; il entre. 
Mistriss Fenwich est endormie plus 
belle que jamais, inaisejle ne l'est pas 
pour lui , et la vue de la femme perfide 
dont la main sacrilège a osé attaquer la 
paixdeMalvina,ne fait battre son cœur 
que d’indignation. N’écoutant que son 
ressentiment, il allait l’éveiller pour lui 
demander compte de toutes Ses trahi- 
sons, lorsqu’en passaj^levant un secré- 
taire ouvert, il apel^t .une lettre à 
demi-pliée, et reconnaît l’écriture, de 
Malvina ; il s’en saisit en frémissant, il , 
, la lit. Oh! qui pourra dire ce qu’il 
éprouva en parcourant ces tristes pages, 
en voyant les déchirantes expressions de 
celle qu’il aim^^l II cache contre ce pa- 
pier son front pâle et humilié, il l’inonde 
de ses larmes, il suffoque de sanglots; 
son cœur repentant est prêt à se briser. 

A ce bruit, mistriss Fenwîch s'éveille, 
clfrayée de voir un homme dans sa 
chambre ; elle s’élance hors du lit, etre- 
couuaii Fdiuond. «Quoi! c’est vouS) lui 
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dîf-elle, mais, s’apercevant aussitôt du 
papier qu’il tient entre ses mains , elle 
se fâche et s’écrie : « Oh! ciel î Edmond , 
qu’avez-vous fait ? — Je sais fout et je 
vous connais, répliqua-t-il d’un ton in- # 
dignéeteu la fixant avec le plus profond 
dédain. » Mistriss Fenwicb, dont l’ame 
ne peut sentir ni ses forts, ni la situation 
d’EdraondjConservel’espoirdei’appaiser 
et de se justifier; elle s’avoue coupable 
avec un^‘ feinte humilité, rejette sa faute 
sur l’excès de son amour; mais il la re- 
pousse avec horreur, et lui dit: «Vous 
êtes uue vile, une méchante créature; 
je vous hais, mais moins encore que ja 
ne vous méprise, et je n’aurai jamais 
assez de remords pour expier la honte 
de m’être oublié pour vous. Allez, mé- 
chante femme, baissez votre front cou- 
pable, et puisse le juste ciel faire éclater . 
à tous les yeux l’ignominie de 'VOlre 
conduileel la perversité de votre cœur! » 

En disant ces mots, il s’éloigne, et la 
laisse en proie à une confusion et une 
douleur qui commencent le châtiment 
qu’elle a si bien mérité. 
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CHAPITRE Lit. 

Objet douloureux. 

T'andis que mistriss Fenwlch se dé- 
sole, Edmond fait préparer sa chaise: 
il part, il ne s’arrête ni jour ni nuit; le 
sommeil ne ferme point ses^eux ; l’image 
de Malvina, outragée et mourante, est 
toujours là pour le tenir éveillé et faire 
peser sur sa poitrine le poids insuppor- 
table du repentir. Il ne peut rester tran- 
quille dans sa voiture ; car, lorsque Pâme 
est bouleversée par de dévorantes in- 
quiétudes, le repos du corps devient le 
plus insupportable dès tourmens : aussi , 
souvent se précipite-t-il dans les chemins ; 
il court , il se débat, mais il ne peut se 
fuir : à le voir, on le prendrait pour un 
insensé; le désespoir est empreint dans 
tous ses traits; qu’a-t-il donc? La santé, 
la naissance, lafortune, tout lui rit: oui; 
mais que sont tous ces biens pour celui 
dont le remords ronge le coeur? Cepen- 
dant il arrive, il aperçoit le mur du jAr- 
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din, il s’arrête devant la peJile porte dé- 
robée dont il n’a pas perdu la ckF; et, 
pendant que sa voiture fait le tour pour 
entrer dans les cours de la maison , il en- 
tre dans l’enclos. La lune jette une. vive 
clarté sur tous les objets qui l’entourent : 
combien ils sont cbangésl Depuis son dé- 
part, les arbres ont perdu leur parure, 
les fleurs ont disparu , les oiseaux ne 
chantent plus; un ii^id piquant a suc- 
cédé à l’air doux et embaumé qu’on 
y respirait. Dans son chemin , il aper- 
çoit quelques cyprès religieux, quelques 
sombres sapins dont les tiges pyrami- 
dales conservent un reste de verdure ; du 
haut de leurs sommets le cri du hibou 
s’est fait entendre; ce son a retenti dans 
le vaste silence de la nuit , l’écho l’a ré- 
pété. Edmond frissonne, ses. jambes 
tremblantes se dérobent sous lui; il ap- 
proche, il est sous les arbres, il heurte 
une pierre ; un rayon de la lune perce 
le feuillage, et permet à son œil égaré de 
voir que cette pierre couvre un tombeau; 
il jette un cri terrible, il tombe, il presse 
contre son corps cette terre froide et si- 
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lencieuse; il nesait pain r encore quidort 
sous celle tonabe, et déjà la plus mor- 
telledesdouleursa brisé son cœur. Dans 
son désespoir, il frappe sa têle contre la 
pierre , en s’écrictnt ; « Malvina ! Mal- 

vina ! » Aussitôt une voix douce et 

faible, qui semble sortir du bosquet , 
répond et demandera Qui m’appelle?» 
A cet accent , Edmond égaré se lève, 
et cherche de l’œil d’où vient la voix qui 
l’a frappé et qu’il n’ose reconnaître : ce- 
pendant il entend le bruit d’un vêtement 
à travers le feuillage, et aperçoit une 
femme dont un voile de crêpe noir cou- 
vre la îête et une portie des épaules. « Qui 
êtes-vous? Qui cherchez-vous? deman- 
da*Nelle:pourquoi venir troubler la cen- 
dre des morts, et empêcher que la paix 
du tombeau existe pour moi ? — Qu’ai-je 
entendu !s’écrie-t-il; quelles funestes pa- 
roles î Malvina , esl-ce-toi que je vois ? 
Est-ce toi que j'entends? — Non , reprit- 
elle , je ne suis plus Malvina ; je la fus 
• jadis quand il m’aimait; mais il s’est 
éloigné, et je suis tombée dans la dé- 
tresse ; U m’a retiré son. amour , et la 
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douleur m*a rendue à la poussière. « A 
ces mots, un froid mortel se glisse dans 
l'arae d’Edmond; ils pressent un mal- 
heur plus grand peut-être que la mort 
même; il lève le voile de Malvina, U la 
presse dans ses bras; a Ma femme, mon 
amie , ma Malvina méconnaît-elle Ed- 
mond ? s’écrie- 1- il avec un accent pas- 
sibné.» Malvina le repousse et dit :«Paiy, - 
paix donc ! On ne prononce plus ici ce 
nom- là. Ne savez vous pas qu’en vain 
je l’ai répété dans la nuit du désespoir ? Il 
ne m’a pas soulagé. — O Malvina! r^|pn- 
nais moi par pitié ! je suis Edmond , ton 
Edmond , tou époux, qui reviens pour 
ne plus te quitter! « Malvina s’assit sur 
une pierre , et le regardant avec un sou- 
ris amena Pourquoi criez- vous ainsi? je 
suis Edmond! je suis Edmond ! Croyez- 
vous que j’ignore tout ce qui se passe? 
En vain on a voulu me Je cacher, Je 
sais qu 'Edmond ne reviendra plus ici; 
depuis que l’étrangère est entrée dans 
^on cœur, ce n’est plus qu’auprès d’elle 
qu’il revient ; i! rejette , il hait Malvina. 
JLui J ,te rejeter I interrompit vivement 
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Edmond, en pressant contre ses lèvres 
le visage pâle de sa femme; lui te haïr ! 
Ah! le ciel en est témoin, jamais, jamais 
il ne t’a tant aimée. — Il ne faut pas que 
vous disiez cela, interrompit-elle en 
s’éloignant vivement; il ne faut jamais 
me dire qu’il m’aime; vous voyez bien 
que cela m’empêcherait de mourir....— 
Et c’est ainsi que Je devais la retrouver! 
s’écria- t-il en tordant ses bras dans l’an- 
goisse du désespoir : je parlé à Malvina | 
et Malvina ne m’entend plus ! je suis de- 
vanH^es yeux, et ses yeux ne me voient 
plus! La douleur a détruit son intelli- 
gence , et c’est moi , moi le plus barbare 
des hommes, qui l’ai plongée dans cet 
état! O ma Malvina! la plus chère, la 
plus olfensée de toutesleslemmes, daigne 
sourire à ton époux! Que ma voix arrive 
encore à ton cœur ! Que tes regards se 
tournent vers moi !... Mais, non , non , 
interrompit-il , effrayé de l’air égaré em- 
preint dans tous les traits de Malvina, 
cache moi ces affreux regards; ablque 
je n’en voie jamais de pareils ; je ne puis 
les supporter, ils m’accablent, meter** 
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rassent; pl rintfjrUmé tombe aux ]u> ds 
de Malvina .-dans sa douleur forren^e , 
il mord la terre, il pousse des cris, il dé- 
chire sa poitrine... Malvina , muette, in- 
sensible, ne voit rien, n*entend rien; 
elle jette autour d’elle des regards vagues 
qui ne fixent aucun objet; puis, se levant 
doucement, elles’approchedu tombeau, 
et s’agenouillant dessus:» Voilà l’heure , 
dit elle ; elle a sonné, et j’existe J il me 
faut donc encore attendre tout un jour ? 
Encore le monde aujourd’hui , mais de* , 
main réternifé! » Alorselleselèveet sus- 
pend son voile noir à une branche de cy- 
près; ses beaux cheveux blonds retom- 
bent épars sur son cou; elle les écarte, et 
fait quelques pas hors du bosquet : la 
lune frappe à-plomb sur son visage, et 
"aperçoit tous ses traits altérés parla main, 
du malheur qui détruit en silence. Eïlfe 
passe auprès de lui, range sa robe pour 
ne pas le toucher, et continue son che- ^ 
inin : il marche lentement sur ses pas, 
sans avoir la force de lui parler davan- 
tage, enlre'avec elle dans la maison, et 
la suit jusque dans rappartement où 
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ipistrijqsCIare l’atlendair. «Me voîîàen* 
C(3re! lui dit-elle; c’est long! bien long! 
Je ne erojais pas qu’il fût si difficile de 
mourir! » Mislriss Clare soupire, se 
lève, prend en silence le bras de son 
amie pour la conduire dans sa chambre, 
lorsqu’on approchant de la porte elle 
aperçoit sir Edmond. A cet aspect subit 
elle s’écrie : « Vous, vous ici ! par quel 
prodige? Mais, dites, vous a-t-elle vu? 
lui avez- vous parlé? — Elle m’a vu, je 
lui ai parlé.... — Et elle est restée in- 
sensible?» De violens sanglots sont la 
seule réponse d’Edmond. Mistriss Clare 
ne l’a que trop comprise, et s’écrie, ea 
retombant sur sa chaise; « Ah! c’en est 
fait! il ne reste donc plus d’espoîr! » 
Cependant les gémissemens d'Edmond 
ont retenti aux oreilles deMalvina; elle 
S%pproche de lui, et le regardant avec 
compassion :«Comrneil pleure! dît elle; 
il n'a pas vei>é toutes ses larmes, lui ! 
Comme il souffre! Sans, doute il a été 
tromj é; mais calme-loi, malheureux^ 
bientôt tes douleurs cesseront : moi 
'^aussi, j'ai beaucoup souffert, et poui:^ 
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tant» tu le vois» je suis tranquille à 
présent ; car il vient le jour dîss misé-» ‘ 
ricorde,^! elle yijent Ja du tepoal 

C’est eu qui guérissait les eceurs brisés, 
et fernietat toutes, les blessures.. », Mis*; 
triss Claie se lève , prend la niain.d’Ed*» 
tuond» la pose sur Le cœur de Malvina « 
et , 4 nterrQgeai|t son;amie: Ne^sei^stu 
rien ? dit-ellç J regarde cet . objet »• I lyialn 
vina : ne leirjBcoiJtiais:tuipôiBit?!dis,,,na 
sais-tuplus^que: c’est Edmond?4r-Est-ca 
que vous connaisseZi Edmond? reprit 
Mal vina;avec ün.accent précipité;; et les 
regardant tous les deux d’un air égarée 
Ab ! ' sâ vous savez oüt d existe , courêzià 
lui» courez; dites lui qu’il mèrendemoa 
enfant; dites. lui» surtout, qu’il ne Iq 
donne pas là Kitty, àsa Eatty :<il est à 
inoi , 'l’enfant de- Clara! ne faut-iLpais 
que jlenirendelcompte à sa mèrej (joiq-» 
rnent .oser la* rejoindre, là-bant;-quahd 
j’ai perdu son enfant ? Comment sour 
tenirisa voix menaçante, quand elle me 
demandera : Qu’âa-tii^fail de mou en* 
faut ? FaudraHt>-iidui dire qu’il apparu* 
tient à Kiity ? croyez-vous, ajouta t elle; 

jli. 8 
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en serrant la main d’Edmond avec une 
agitation convulsive, oroj'ez-vous que 
sir'Edrnond consente à me rendre mon- 
enfant? — Demain, il vous l’amèherà 
lui-même, répondit-il; demain, votre 
époux, votre enfant seront ici. — Vous 
l’entendez! juste ciel ! interrompit vive- 
ment Malvina; vous l’entendez! il piô- 
met, il assure' qu’Edmdtid, qiie Fànny 
serontidëmam ici!... Mais, me me trota- 
pera-t'il pas aussi? N’ëst-ce pas là cette 
même voix quij jadis?.... N*entends-je 
pas Edmond?.... Edmond ?i... ce nom est 
partout, continua!-t-elle en portant.' la 
main à son front * il mebrnie, il me dé- 
vore, ma tête est en- feu!» Et s’échap- 
pant aussitôt des mains de mistriss Glare 
et d’Edmond, elle courut en désordre 

dans' la chambre en s’écriant : «Pour- 

■ \ 

quoi, pourquoi m’empêohe-t-ori d’aller ' 
à lui? sans doute , il aurait pitié de ma 
misère; je lui dirais : mon Edmond, 
voici ta Malvina qui vient vers foi; si 
elle te déplaît , elle s’en ira; mais re- 
garde-la une seule fois encore, qu’elle 
emporte up derniei’ regard^ un regard 
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de compassion de son époux! Dis lui au 
moins que tu ne la liais- pas ; et alors , 
polir ne point troubler tes nouveemx 
plaisirs, elle dévorera ses larmes, elle 
étouffera ses plaintes; et, couchée sur la 
poussière, elle y mourra , puisque tu 
ne veux plus la voir.» En parlanl-ainsi’, 
abattue par la violence de ses agita lions , 
elle tomba sur le plancher; ses yeux, 
fixes et ouverts, ne remuaient plus, et 
son cœur oppressé semblait prêt à se 
rompre : mais son état, quelque affreux 
qu’il fût, l’était moins que celui d’Ed- 
mond; mistriss Glare s’én aperçut, et^ 
lui prenant la main av.eO un air de comy 
passion : « Ne désespérons pas encore , 
dit-elle ; peut-être la vue de Fannj, eu 
calmant S3' conscience, réveillera sa ràir 
son : à présent elle va être tranquille 
pendant quelques heures ; il faut la 
transporter sur son lit ; puisse-t-elle j 
trouver le repos dont des barbares l’ont 
privée!....— Ah! mistriss Glare, iuter^ 
rompit Edmond, le crime, fut horrible^ 
mais la punition le.surpasse, — Non, 
nan , malheureux , je 'o.e vous accuse 
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pas,, reprit- elle; ce n’est, pas vous qui 
fûtes coupable.; voti'ie! état me le dit as- 
sez. — 'Ah ! nul .ne le fuit plus que moi, 
s’ëcria-t;il ; j’étais aimé de Malyina! O 
Mnlvina ! femme «^rée! si, par une 
faiblesse impie, je pvjurai mes ser?- 
mens,,'en te -retrou vaait aiasâ, ne l’ai -je 
pas assez expié?.» 1 . 

» ' • . ' 

CHAPITRE LUI. 

On retrouve mistriss Birton. 

**■ I . . • ' 

(CjEtPENDANT Malvina , étrangei’e à tout 
c?é‘<|ui se passait, a été portée dans -sa 
cfbarabre sans s’en apercevoir^ Dans 
muette insensibilité, elle ne paraît plus 
disft in guet aucun objet : Edmond’, près 
de’spn lit, accablé, anéanti, ne peut 
détourner ses yeux de dessus éllè; iloon- 
temple'ce visage charmant quî êt jadis 
Éoti bonhéar, et qui fait mjaintenant son. 
slÊfpplice ; il épie , il attend , il es^re u ti 
e^ngément , c’est en yain. Oet te phy- 
sionomie si' tendre, si mobile ,> ne vai>î« 
|)l'ûs; l’expression et; le raoiivement y 
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sont susîpendus^; üne mornéi stüpeurUes 
l eQiplaGâyet enchaîne Ces tüaits que l’a- 
moui* savait animer de tant de vie. Ed- 
mond ne peut plus soutenir ce spectacle ; 
et ^ s’éloignant du lik avëc urie sorte de 
fureur, il sWance. vers itiisti-iss Clare 
et liii dit : « Oui sont ces Barbares ces 
monstres qui ront réduite dans cet 
état? NoÉimez-lez, que j'assouvisse suc 
eux ma vengeance!. ...Depuis quand sa 
raison est-elle égarée l Pourquoi me li’itb 
voir cdché ? — Edmond , répliqua mis«^ 
triss Clâre , je satisferai à toutes vos 
questions; mais, auparavant’, répoUdez 
aux miehues, et Iremblez, de souiller 
d’un mensonge l’air que respire encore 
cette déplorable victime ; voyez cette 
lettre que misfriss Fenwich écrivit à 
Malvina. Avait-elle obtenu votre ap- 
probation? et lui avez-vous en effet sa- 
crifié celle de votre femme? — O infer- 
nale méchanceté! s’écria Edmond eu 
lisant ce qu’avait écrit misfriss Fenwich: 
monstre d’imposture! c’est donc loi dont 
l’odieüse main a porté la mort dans le 
sein de Malvina!. Mistriss Çlare^ ihest 
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vrai , cette femme m’a séduit un ins** 
tant, un seul instant, encare fus-je bien 
plus entraîné par Poccasion que par 
elle; mais j’atteste que, depuis, le mé- 
pris qu’elle m’inspirait était tel , qu’il 
ne m’a pas fallu d’effort pour résister à 
tous ses artifices; et c’est à elle que j’au- 
rais sacrifié Mal vina! Qui? moi, j’aurais 
souffert qu’elle outrageât ainsi la femme 
de mon cœur? Ah! loin d’être coupable 
d’un pareil criniè, jamais je n’ai permis 
à !sa bouche* impure d’oser seulement 
prononcer devant moi le nom révéré de 
Malvina. Mais par quel inconcevable 
artifice, par quel mystère d’iniquité 
a-t-elle su soustraire mes lettres?.... ■ — « 
C’en est assez , interrompit raistriss 
Clare; je ne vous demande même pas 
s’il est vrai que vous ayez donné les 
mains à l’enlèvement de Fanny ; je rou- 
girais de soupçonner d’une pareille bar- 
barie l’époirx faible, mais repentant de 
Malvina. — Je n’ai pu voir milord She- 
lidan queJa veille de mon départ de 
Londres, répondit-il fort vite ; c’est lui 
qui Wa appris que mistriss Bii ton avait 
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•rrachë Fanny de cet asyle; c’est de lui 
que j’ai obtenu * à l’instant même» l'or- 
dre de l’y ramener : le voici ^ et dès 
demain, Fanny.sera rendue à sa mère, 
-T- O Kdniond! mîtlhèi^reux Edmond! 
s’écria mistriss Gjare,.en, pressant ses 
deux mains entre les siennes, de quoi 
ne seront pas responsables ceux qui 
vous ont si perfidement calomnié? Et 
cette mistriss Birlon , la terre porta- t-elle 
jamais une créature plus insensible et 
plus fausse? Elle vint ici, Edmond , peu 
de jours après celui. où Williams avait 
apporté votre lettre; elle était accom- 
pagnée du juge de paix du canton. Eu 
descendant de voiture, elle fit sommer 
lady Mal y ilia Seymour de paraître. Je 
me présentai avec votre femme , en lui 
disantqu’il n’yavaîl personne de ce nom. 
-7—II n’est plus tems de feindre , repartit- 
elle ; voici la copie du registre de l’église 
où la célébration a eu lieu, qui constate 
le récit des faits; je suis instruite de tout : 
mais ce que madame ne sait peut-être 
pa.s , continua- t;e^le en. s’adressant, à 
Mal vina , ‘.c’est, que, sir Edmond Sey« 
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"ou éptls d’wne'àutre beailf^ , ôu 
yecdnnaissant' l’éleridôe tlè àbtt ibipili- 
dencè) désit-iè'de casçëf tffitë' u'nrott'tjù’il 
lie voir plW ccWtftiièl ùW maflhënr, 
à laqufelte i|‘dëOfefë ii’Sféri* êiî- 
♦Mîiië tpar uüfe' a^tifi^éiéiiSW sëÜüc- 
tiort, Véioi, tttad^ànlé /Pàttfe ^liè'jfe'^uis 


* éhargëè' de prësent'er dé sà péri : si 
^oii« Oôn^erfféz’â' ié sigA’ërj’vo'^'hcéads 
Séi'ôri l'déi ’e% mî^s Pknàÿ SMi-rdafi 


i^éstërà près dè-‘^dus j mâîé sî'Vo'üs'i-ër 
éîstèzvîà voldiTtë üe sûiï pèie es î qu’elle 
ioit ‘rerùise édi're iiiës mains*: en voici 


Tordre formel, 'et les conslàbles qui 
m’en tou réttt vbnt lé feîre exéctiiêr stir- 


le -champ.' MadanVé'^, ‘ reprît voire 


féramev av'ec plus d’assurdhce et de 


calme que je n’en espérais d’ëlle, je ne 
vois point sur cet acte Te nom d’Editiond 
Sejmour^' ‘Taifè^di-ai pour j m'eltre 
le mîeh;‘j6"^deëaî à son désir, sàtis 
doute, triais <|è>tié'éédérai c[li*à lui’. — 


Ainsi, répondit mislriss Birton, avec 


lineironieamère;poür faire durer quel- 
ques jourS'dé plus üiVnoéüd’ que vblre 
époux déteké, vous^'coiisenfe^ à mari- 
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q-ueraux serrtieas.fapïi -à Wfle ftWie q«e 
vaus pré(en(liez!vous èite si chère! votrs 
conseillez à vous séparer de stwi enfant ! 
— ^Non , madame, je n’y consens point'* 
reprit Màlviiia'aveo force; c’est ma!gi*é 
moi qu’elle me sera ravie ; je sanfai-ré- 
clamer contre cel attentat, et si la vio- 
lence me l’arrache, la justice me la 
rendra./ Ne croyez pas l’emporter tou- 
jours :1e jour de . la vérité n’est pas loin ; 
Je monde connaîtra votre cœur, fit il en 
aura horreur.'» Mislri.ss Binon, troublëe 
inlérièurement du tob solennel dont lui 
P triait Malvîna , n’essaya point de lut 
répondre ; mais', se toùrnani vers le juge 
de. paix : « Vous voyez-, loi dif-fille'j 
que madame se refuse à fout-accowmô- 
dement; la loi vous aufofise à m>e|lée â 
exécution les ordres dont je suis cbargééi 
faites paraître ici mistrisis Fanny 8heri- 
daü4—Mottsie0f, lui dis-je alors , preneii 
gai-de", VOUS'- vous chargez là* d’uiifi 
odieuse affaire: moi, qui suis étrangère 
comme vOüsdansiout ceci , je voùs pré‘ 
viens que vouif poürrièy, avoir 'à voua 

tépeaùr' un jour d’avok ‘employé là 

8 . 
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force pour arracher miss Sheridaifd’icî. 
-T-v Mi-sfriss Ciare , interrompit alors 
mistriss Birton, monsieur n’a pas tant 
de tems à perdre, et je le somme de 
remplir son devoir, — En effet, reprit 
le juge de paix, je ne sais pas ce que 
j’aurais à craindre: l’ordre dont l’hono> 
nble mistriss Binon est chargée, est 
positif et revêtu de toutes les formes qui 
peuvent le rei dre légal aux yeux de la 
justice; je ne fais donc qu’exécuter la 
loi. i) Alors il sortit pour ordonner que, 
miss Fanny Sheridan comparût devant 
lui. Aucun domestique n’osa résister : 
vous savez à quel point on respecte ici 
les ordres des magistrats du peuple, 
jyialvino , voyant avec tflfroi qu’elle n’a- 
vait pas un moment à perdre; tenta un 
nouvel effoi't; et, s’adressant à mistriss 
Birton : « Ne puis- je pas, lui dit-elle, 
offrir une caution , afin de garder Fanny 
jusqu’à l’instant 'où sir Edmond Sey- 
mour aura signé l’acte qui vient de 
m’être présenté? alors je m’engage ici^ 
par le serment le plus solennel, de hâter 
de toutj.fuon pouvoir Ja dissoluÛQU 

« V .4 
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mon mariage,. ou à vous livrep'moa 
enl'int. — Non , répondit mishiss Birton,’ 
je n’accpple tl’aulrç accommodement 
que celui que j’ai proposé «n arrivant, 
et voyez à vous décider. sans tarder da-^ i. 
vantage : il me faut, votre ^ignailqre ou. 
votre enfant.^ — Clara! s’écria alors Mal- 
vina en élevant ses mains vers le ciel, 
tu vois à quelle affreuse extrémité ma 
réduit la méchanceté de cette femme!, 
dicte moi mes devoirs , ombre sacrée l 
dis,' à quels sermens dois-je manquer?, 

^ — Madame peut partir quand elle vou-, 
dra, raterrompit mislriss Tap en en- 
trant dans le saJon; la petite est dans la. 
voiture. — Ils m’ont enlevé mon enfant!, 
s’écria Malvina éperdue et se précipi-, 
tant hors de la chambre. — Maman! ma-, 
man! appelait l’enfant, en se débattant 
entre les bras de ceux qui l’emmenaient , 
est-ce que tu ne viens pas avec moi ? — 
Non, je ne te quitterai pas, lui cria^ 
Malvina en se jetant sous les roues de. 
la voiture; et ils m’écraseront, les bar-* 
bares, avant de, l’enlever à la mère! — •' 

* * * ^ \ » I . ' I - • * - • * 

Faites retirer madame, dit froidement 
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misfriss 'fiîrton aux gens ijori'ènlou- 
raieût; vous voyez bien qu*el le perd 
l’espriti — Eh quoi! madâme, lui dis-je 
alors vêtês-v»usinaccessible à toute pitié? 
Qb’aM^hdéz-V&tjS à^üti^ë 'conduite aussi 
Jl1hUïttè^ii^ë^Si^bîfe4hf^tttton h^est pas 
d’hi^ssltîer ‘ ^^îbriocéinte créhtrtt’e que 
vdbSenléVéz itnpitbyahlémeht àsa mère, 
li^êlës vou.V pas Sure i:^ù’elle lui Sera reii- 
c^uë ?"èt’ afots qüe'Vëus' bestbra-t-ilf le 
ix^penfir d%ne cruauté înù'tifè.— Faites' 
retîrèr madàttie , Fép'^ inistrrSs Bîrfon, 
avec une voix trètnbfhnte de colère et 


sans daigner iiie Irépdndre. » Malvina 
s’apé'rcevaiit qu*on sè piéparait à l’^lhi- 
giiè'r dé forcé, se lève, tombe aux pieds 
de misiriss Bîrtbn : ét's^édrie : « Au htfm 

* f 


du ciel! au nom de l’humànité! au üom 
de votre propre 'rèpos ! ne m’ôtëz pas 
jnon enfant î jfe' ne survivrai pas ^ sa" 
perle. Voulez-vôu's avoir ilia riiori: à 
vdu^ reprocher? voulez- vous que ràofi" 
sang crie éternéllemenl contre'vous?' — 
iVous êtes encore maîtresse de la garder , 
lui répondît miélrissBiHoh i^ahs'S^émbu- 
^pîr, mais VQti? qftfpHtcotiditiôn j 


J 
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jfe suis* inflexible tà dessus. Va , , je 

ne te retiens plus, s’écria votre feuinïe 
en s’éloignant avec horreur mVn 

doute plus maintenant ,<ret adte est noe 
hoirrhle trahison par lé(|uel tu ét?pérais 
sans doute me tromper , ^tromper Ed- 
mond , et nous désunir à jamais : mais 
tes odieux projets seront déçus;'Edmand 
‘va bientôt paraître, demain peut-être il 
sera ici, il _y sera peut-être aujourd’hui,, 
il nie rendra mon enfant, tii seras dé- 
voilée, tu seras punie.... Tu l’fes déjà': 
ne sensftu pas ta conscience’ qui je dé- 
chire , l’ombre de Clam qui le mènacej 
et la justice céiesteiqui i’altênd ? » En 
finissant ces mots, vbtre femme j aécai 
blée par la douleur, perdit présque étti 
tièrénient ctjnaaissànce,et tnistriss'lBiri 
ton,' sur le' visage de laquelle se pèignàît 
ce que la colère et l’eifroi ohl dé*{3lui 
hideux se hâta de s’éloigner. Qüe VoU3 i 
âimi-je encbre, infortuné Edmond? Le 
même àoir de ce jour terrible, arriva la 
lettre' que vous tenez entre les mains; 
Malvina ci'üt y Voir la côidri maiioridé 
tbul ce qüalui avflii dtt misUîss^u'io^f 
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elle crut que son époux était d’accord' 
avec ses ennemis, qu’elle avait peut-être 
sacrifié l’enfant de Clara à un homme 
sans foi et sans honneur.... Depuis ce 
moment..*. — > Depuis ce moment? de- 
manda Edmond en tremblant. »' Mistriss 
Clare lui montra de la main'Malvina, 
sans avoir la force d’articuler un mot. 
«. J’entends, reprit- il avec un désespoir 
concentré, si je la perds avant qu’elle 
ait recouvré la raison, elle emportera 
dans la tombe l’idée que c’est. ma main 
qui r^- précipite. » Cette crainte , qui 
n’était que trop fondée, avait quelque 
chose de si alfreu^c, que mistriss Clare 
crut devoir tout tenter pour l’en dis- 
traire; et, en substituant à celte image 
mille détails douloureux sur l’état de 
Maivîna, elle fil verser un torrent de 
lar m es à Ed inond , et pensa l’avoir beau- 
coup soulagé, a Votre femme a exigé, 
continua-l>elte, qu’on plaçât un cercueil 
dans le bosquet où vous l'avez trouvée 
ce soir : je m’^ suis opposée quelque 
tems; mais, voyant que Cette contra- 
iiété.i|:riiait son mal, je ne me fiuj$ plu$ 
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occupée que de satisfaire tous ses désirs. 
Son esprit est singTilièrement frappé de 
l’aidée qu’elle doit mourir chaque soir à 
dix heures, heure fatale à laquelle 
la lettre de misfriss Fenwich fut re- 
mise en ses mains. A cet iustant, elle 
sort toujours de l’état d’insensibilité ou 
vous la voyez maintenant ; sans avoir 
i*airde me reconnaître, elle me nomme: 
quelque tems qu’il fasse, elle descend 
dans. le jardin, exige qu’on l’y laisse 
seule jusqu’à minuit, et alors revient 
tristement, me dit qu’elle ne mourra 
que le lendemain, et retombe dans sa 
froide stupidité. J’ai appelé plusieurs 
médecins, nul ne m’a donné d’espoir; iis 
doivent revenir aujourd’hui encore.... » 
Edmond ne lui laisse pas le tems d’a- 
chever, il se lève, va au lit de Malvina , 
se, met à genoux devant elle, p'resse 
contre ses lèvres sa main décolorée, et 
s’écrie : «Sainte etdouce victime! tu se? 
ras vengée; les monstres qui ont égaré 
ta raison et détruit ma -félicité, rece- 
vront le prix de leurs forfaits : aujour- 
d’hui même leur supplice commencera^ 


t 
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je pars, je vais srrachetton enfisi'irtJaiix 
mains détestées qui le lêfieniieti»; jô 
pars, Malvina, mais pour'te rejbiDdre 
ce soir.... Je te retrouverai, ajout'a-t-U 
avec' un accent vif et pressant «|oi iol- 
licitajt.une réponse, je te rétro ovei-ai; 
dis, réponds , Majvina , ikia compagne, 
ma femme, que j’obtienne an’ mot, un 
regard, un seul !... Affreu% silence! oh! 
qu’est donc devenue ma Mai vina.^ Au- 
trefois je ne l’impiorais pas en’vain , 
àon tendre cœtjr n’était pas uiuçt aux 
prières de son époux; mais ntaintetiant 
tout est changé , elle n’a plus rien à nie 
dire. Tu asdonc cessé de m’aimer, Mal- 
vina ?ah! dis-lemoi,dis moi , du moins, 
que tü ne m’aimes plus; accablés de ta* 
haine l’infortuné qui t^adore et que ses 
remords déchirent! du moins, il enten- 
dra’ ta voix. Combien il préférait tes 
Reproches, les imptécations, à cetl« 
horrible immobilité dont rien ne peut 
t’arracher? » Alors il quitta la main 
de Malvina, et sa main rêfoixiba sans 
force; il s’éloigna de ses 3^eux, et seS 
yeux lie le suivireiij pas. Consterné de 
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ce qu’il voity accabM de ce qu’il craint 
et de ce qu'il se •' repretche i il se relire 
dans un coin de k chambre, et pôusae' 
donloureusement des* satiglois éfôufFéfe 
que le repentir et* le déséspdir lui arra- 
chent également. Gepeàdént a oei pkin^ 
tifs acfce^iS, Malviha’ èeinblé s’éveiller 
de sa morne stüpeûr; elle jette dés re- 
gards Vagües aûtoür d’elle ; elle prête 
Ikrerlle^ eï’üiie fogifiv’é rdngéùr a 'ca-' 
Jeré Ses joliès i Édhiodd' voit’ ce moüve-* 
me-flt , il s’approche; elle ldi p'rehd'lh 
main , et se penchant vérs lui : tcA^ez***' 
vous entendu f lui demanda-t-elle' Bien 
bas; c’est lui! il est revenu ! il pleuré, 
parée qu’il *he un’a’ plus' retrolivéer^ — • 
Vous t’avez donc; enBn ■ reébniiù Màî- 
vina? — ^ Assurément , sa voix a percé 
les ombres de là mort; il n’y a plus 
qoe celle-là que je pouvais entendre;' 
mais t'rie dites jpas q^u’il esi' ict',- il bVe 
fatil pas qu’on le l' sache l’étrangère 
viendrait le reprendrè, et darfs son Sd-i* 
perbe orgueil , fouleraif âux pieds la 
pauvre Malvina — - O femnie trop 

- oùtràgéeîV'éoria Ëdrhénd én pléuratit/ 
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qup vous devez haïr celui qiii vous fait 
sonflTrir tant de maux! Moi , le haïr, 
interrompit-elle vivement.; je vois bien, 
que vous ne le connaissez pas : vous 
sauriez que cela n*e$t pas possible.... 
Ec outez , ajouta-t-elle plus bas., si vous, 
le rencontrez jamais , cachez lui bien 
que c’est lui qui m’a fait mourir, cela, 
l’affligerait peut-être, et je veux qu’il 
vive heureux, mon Edmond , ■ dût -il 
pour cela oublier ,tout-à-fait sa pauvre 
Malyîna ; et cependant je vais aller vers, 
mon père qui est là-haut, je l’implorerai 
pour mon Edmond. « O mon père! lui 
dirai je, ne le punis pas ; 'mais si tu es 
irrité contre lui , me voici à sa place : 
envoie lui, mon père, tout le bonheur 
que tu voulais me donner. — O femme 
angélique; sainte innocence! s’écria 
Edmond ;,et c’est toi qui as pu trouver, 
un monstre assez ingrat pour te trahir ! 

Mais croyez-yous, cosutinuart-elle, 
que Clara permette à mon père d’exau- 
cer mes vœux ? Elle est avec les anges;, 
ma Clara, elle est digne d’y (être; mais 
à peine me verra- l-elle, qUê, )qae traî-t 


Dtgitized by Google 


MALVINA. 187 

naot devant le tribunal s^iprême, elle 
me demandera ce que j’ai fait de son^ 
enfant : si je m’approche, elle me re- 
poussera avec horreur en me deman- 
dant où est son enfant; si je l’implore, 
sa voix tonnante m’interrompra :Qu’as- 
tu fait de mon enfant ? qu’as tu fait de 
mon enfant? me dira telle. » A cette 
terrible image, les forces de Malvina. 
défaillirent, ses yeux se tournèrent, ses 
bras se roidirent ; elle tomba sans con- 
naissance, et goûta du moins quelques 
momeus la douce paix du tombeau. 
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CHAPITRE LIY. 

• * * » 

, . Lueiir d'e'êpoir., 

, - . . -J 1 * 

«Il n’y a pas un riiCHiïetlt à pét*tPré, 
Edmond dit alors mistiiss Gïâre; il feut 
a 1 1er chercher F an ryy. — Je pei*s, répôn- 
dif-il ; J’ose atteudrè beàiicoupdelih prë^’ 
seiice de cette enfàirt : il me semble cjilfe 
l’iéée de l’avoir perdwfe est ceiqtfi trôtii^ 
ble-Ie plus Malvina. Hélas! indulgente 
et tendre comme elle était, sans doute 
elle aurait pardonné la faute d’un autre; 
mais elle n’a pu supporter ce qu’elle se 
reprochait ; du moment qu’elle s’est cru 
cpupable, elle a du succomber, et son 
ame était trop pure pour vivre avec un 
remords. » 

Cependant le jour commençait à pa- 
raître; Edmond monte dans sa chaise, et 
avant midi il fut rendu chez mistrissBir- 
ton. L’aspect de cette odieuse maison le 
fait tressaillir; il monte, il entre sans se 
fair.e annoncer; il trouve sa tante déjeû- 
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nant, Æiit^urée d’un cercle brillant. En 
voyant paraître Edmond pâle, échevelé , “ 
ert habit de voyage, elle rougit et jette un 
cri de suppiise:la petite Fontiy, qui était 
li’istemecit ««sise auprès d’elle , se lève 
avec unevive joie; et , se précipitant au 
cou d’Edmond; «Mou bon atni, lui dit- 
elle, que Au as été loug-tems al:>sent ! tu 
me ramèneras auprès de ma bonne ma- 
man, n’est- ce pas? — Oui, oui, s’écria Ed- 
mond en la pressant fortement contre sa 
poitrine; malheureuse enfant ! ce soir 
même tu seras rendue à ta mère.— El de 
quel droit, Edmond , s’écria mistrissBir- 
<011, pâle décolère* venez-vous enlever 
Je .dépôt qui m’a été confié? — Du droit 
de la justice et del’humanité , répondit-il 
eo la regardant avec mépris : est -ce lui 
que vous invoquâtes lorsque votre per- 
fide méchanoelé ravit cette enfant à ma 
fçmmç ? « A ce nom qu’il donnait à M^l- 
vina , à oêlte accusation qu’il portait con,- 
Ire mis'triss Birton , tous les convives em- 
barrassés s’entre-regardèrent-, et sem- 
blaient se demander ce qu’allait ^deve- 
nir une, scène aussi vive qu’inattendue. 
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Mistriss Birton, effrayée d’avoir autant 
de témoins des reproches dont elle sen- 
tait qu’Edmond pouvait l’accabler , lui 
dit d’un ton plus doux: — Si vous avez 
•à me parler d’affaire, passez avec moi 
dans mon cabinet; nous nous explique- 
rons mieux. — Non, non, répondit-il 
avec un dédain mêlé de fureur, je n’ai 
«en de particulier à vous dire, et mis- 
triss Birlon ne saurait être trop connue, ; 
si j’ai un regret en ce moment , c’est que 
le monde entier ne soit pas là , afin de me 
rassasier du doux plaisir de dévoiler à 
tous lesyeux la femme barbare qui put ré* 
sister aux pathétiques prières de la plus 
douce créature, etparvint, àforced’in- 
sultes, de fausseté et de malice, à dé- 
truire l’intelligence du plus parfait ou- 
vrage de la nature. ATiêlez, continua- 
t-il en voyant que mistrissBirton faisait 
-Un mouvement pour l’interrompre, je 
H*ai pas parlé encore de la plume calom- 
niatrice qui , pour satisfaire un horrir 
ble désir d’ambition et de vengeance , n’ô 
pas craint de m’accuser, moi, son parent, 
Edmond Seymour, comme suspect au- 
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près du gouvernement anglais ; les me- 
suresde celle femme étaient si bien prises, 
que , 'sans lin hazard inattendu , j’étais 
embarqué pour les Indes , comme per- 
turbâtieuy'du repos public.,... Je vois â 
votre surprise, poursuivit-il, que vous 
espériez qu’on vous garderait le secret, et 
sans doute votre vil complice que je vois 
près de vous, milord Stafford , fespérait 
aussi, mais il est encore des âmes fran- 
c.hes et loyales; et, heureusement pour 
l’humanité, les plus rares spot celles qui 
ressemblent aux vôtres. » • . 

. Sir Edmond avait commencé à parler 
avec tant d’emportement et de véhér 
mence, qu’il n’avait pas été possible de 
l’arrêter; à présent il n’éiait plus tems, 
tout était connu* Mistriss Birton y acca- 
bléed’humiliation, voitchacunfrérairau 
rëci't d’Edmond , et s^éloigner d’elle avec 
horreur. Cette réputation de grandeur 
d’ame, élevée 'avec tant de soins, vient 
d’êlra détruite en un instant; elle le voit , 
et son supplice commence ; Edmond le 
voit aussi, et sa vengeance est consoxo- 
inée; alors U ne songe plus qu’à s’éloi- 
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gner, et, emportant Fannjr dans seàbrasj- 
il se rend chez le docteur Potwel , le dé- 
termine à partir avec lui, et emplqie le 
tems de laroute à parler de Maivina. 
Cependap.i l.eS|Cheva 4 iX volent, et l’hor-» 
loge verwit cIp sonner xlix heureslorsque 
la voiture s’arrêta devant la maison. Mifr> 
triss Clare parut- aussitôt 5 elle attendait 
Edmond avec impatience, « Gomment 
est-elle? où est-elle ? demanda-t-il. vive- 
ment. — Voici l’heure où elle descend 
dans le jardin, elle y est maintenant ; son 
état... — soiiétal? interrompit-il alarméjî 
' Misiriss Clare, secoua tristement la tète, 
et aj,quta , en soupiranti.' « Taujotucs; le 
même ! — ^Je, vais aller la joindre, reprit* 
il ; il ne pevtrieny, avoir à craindre, n’èsf- 
ce pas ?— Hélas, répondit mistriss Glare , 
que I vou|jez vous qu’il y ait. àl craindre ? » 
E’i nfqrtuipKé, n’entendit queÉTopce qu’elle 

voulait dire. • 1 

* / 

,Il s’avance dans leqardîn ; il reprend 
le même chemin qü’ii a. fait la veillo sur 
les tracasde Malvina^ il y troqve les mê- 
mes anxiétés , les mêmes angoisses ^ et 
enfin aperçoit celle quisen est l’objet, 
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auprès du Hosquet de cyprès : elle reve- 
nait J sa longue robe blanche-, ses che- 
veux épars, sa démarche lente; ses yeux 
attachés vers la terre: tout en elle respire 
une, funèbre mélancolie et ajoute à la 
douloureuse pitié que son état inspire. 
Le bruit de (a marche d’Edmond pa- 
raît l’èfïyayer; elle fait un mouvement 
polir fuir.ct N’ayez pas peur* lui dif-il , 
çe n’est que moi.-^ C’est vqusFrépliqua- 
t-ellfiaussilôt et^en se rapprochant pour 
le considérer. davantage...... Oui , c’est 

vous, je me souviens que vçus m’aviez 
promis de revenir: vous ne trompez donc 
• pas, vous?— ^Jamais, jamgis je ne trom- 
perai ma chère. Mal vina. ^Ecoutez, ré- 
pliqua-t-elle après un moooentde silence 
où elle avait semblé réfléchir profondé- 
ment, je croisfvous avoir déjà vu il y a 
iong-teras î bien long-teras ! ici , tout 
' était beau, ajouta-t-elle en étendant la 
niainivers tout lei^ardin; là je cueillais- 
des roses, elles étaient pour lui; ici, j’eu- 
lendais les oiseaux , ils chantaient pour 
lui ; partout je re.spirais un air si doux , 
c/ëtait encore pour lui; tout , tout pour 
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lui... — Maïs il reviendra, lui répondit 
Edmond , en la pressaul contre sa poi- 
Irine, et alors vous pourrezenoore cueil- 
lir des roses, les oiseaux récoramenceront 
à chanter, et l’air redeviendra dôux.-^ 
îîon ,non , interrompit-elle'avecuntrem- 
l)!ement convulsif; non , non., jamais , 
jamais. IHaut subir son >ort , fe mien 
est de lui obéir ; il avait assez de Mah 
vina , il l’a poussée vers le tombeau , 
elle y tombera.... Ne dois-je pas mourir 
demain?. .. Oui , detaain, quand la lettre 

de l’étrangère arrivera Mais je vois 

bien que vous ne savez pas ce que cîesl 
que cette lettre.... c’est quelque chose • 
qui détruit, qui tue, continua -t-elle 
eu fixant Edmond' d’un air farouche; 
c’est quelque chose qui braie, qui dé- 
vore ici, là (en montrant successive- 
ment son cœur, sa tête et sa’ poitrine); 

‘ c’est un feu qui consume itoujotrrs , -un 
mal qui ne s’appaii^ ^jamais; il cor- 
rompt le sang, il ronge le cœur, il em- 
pêche de vivre, il ne permet pas de 
mourir : voyez-vous, ceux qui le souf- 
frent n’existent plus, ils sont tous comme 
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moi.... » Elle's’inferrômpit ; l’effrbÿablé 

tableau de ses soutFranoes venait 'd^a- 

/ 

néanlir toutes ses facultés; elle tomba 
sans force dans les bras de son épbiix ; 
et lui , ^serrant contre son sein ce ’bfli’ps 
inanimé, appelle Malvina; sa chèçè 
Malvîna : Malvina ne reponti plus; ü 
est seul ,• 'seul dans la nature'*avec sa' 
femme expirante et le remords de t’a- 
voir assassinée. Au milieu de tant dé 

t 

fourmens , sa tête se perd ; il ne sohgé 
pîus à rentrer, il ne voit plus que Mal- 
vina qui’se meurt , et qu’il jure de sui- 
vie au' tombeau. Cependant" mistriss 
Clare , inquiète de le voir fai der si 
long-lems, s’avance au-devant de lui 
avec le docteur Potwel ; ils le trouvent 
à genoux, appu3^é contre un arbre, te- 
nant Malvina embrassée, et comptant 
avec effroi les faibles battemens de son 
coeur. Mais en voyant avancer le doc- 
teur Potwel, il s’écrie, sans changer de 
situation ; «Docteur, c’est ma femme!, 
c’est ma Malvina! il faut la sauver, il 
le faut; vous m’en répondez.... Ne me 
dites point qu’elle n’existe plus, je ne 
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Je supporterais pas; je ne vçtiiy pas per- 
dre ma Malvina , entendez-vous, doc- 
teur? entendez-vous, mistriss Glare? je 
ne veux pas perdrç ma Malvina, » et 
en parlant ainsi , il versait de ces. larmes 
amères et brûlantes qui n’ëchappent ja- 
mais abo'ndamment au désespoir , car 
alors il ne serait plus désespoir. Gepen- 
dpntledocleur s’approche, etaprès avoir 
touché le bras de Malvina : « Hâtez- 

y ‘ i V ■ * 

vous, dit-il, de mettre cette femme à 
l’abri du froid rigoureux qu’il fait iof ; 
vous lui ayez fait beaucoup de mal en 
l’y laissant exposée si lung-tems : ce 
n’est poipt avec cette négligence que je 
l’ai vue vous soigner jadis ». Edmond 
ne répond rien : docile aux ordres du 
docteur, il soulève Malvina, la prend 
dans ses bras et la transporte sur son 
lit. Al ors le docteur l’examine atlenti- 

f - * 

vement : « Le plus grand mal est dans 
la tête, dit-il. — Ah! docteur, s’écria 
Edmond , elle pourra donc être sauvée ! 
* — Sauvée? reprit-il en le regardant d’un 
air significatif, si ce n’est que de sa vie 
dont vous parlez, elle ne nae paraît pa$ 
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eh danger maintenant , et si nul accident 
rie vient augmenter sa faiblesse, je crois 
pouvoir en répondre. — O docteur f 'ne 
re'pondez-vous que de sa vie? — Il faut 
riltendre, il faut voir, ne précipitons 
rien : qu’on prépare à l’instant un baiil* 
froid, nous en verrons l’effet; demain , 
rions essaierons de la musique : des 
iriojens doux, du tems,de la patience, 
j’eri ai vu revenir de là. — Vous en avez 
vu revenir? interrompit Edmond^ hors’ 
de lui : ô docteur! cher docteur I vous 
dfe rendrez donc ma Malvina? ’>i’ Et^' 
dans l’excès de sa joie, il frappait des 
mains, il allait, il courait, il donnait 
mille ordres à la Fois; et, comme s’il eut' 
craint cfu’on ne les exécutât pas assez 
vite, il aidait lui-même à préparer ce 
qu’il fallait; il encourage chacun à se 
hâter, il embrasse tous ceux qu’il voit, 
sans distinguer personne, a On peut la 
sauver! répète-t-il à ceux qui l’entou. 
rcnl ; on peut Ja sauver! le docteur l’es- 
père, l’assure. O mes amis! aidez lui à 
sauver Malvina; c’est mon bien, ma’ 
vie, ma joie ; je ne saurais exister sans 
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elle. rimais qui ici pourrait survivre à sa%' 
perte? N’est'Ce pas d’elle que^vous tenez 
tous vos.plaisirs? Cette ame généreuse 
et compatissante ne fupelle pas toujours 
l.’amie de chacun de vous? Janx^^s se 
lassa-t-elle de faire le bien?, Jamais ses 
propres peiqçs lui firent-elles oublieiî 
celles des autres? Et quand. son cœur 
gémissait, accablé par la détresse, ne 
trouvait elle pas encore une consola- 
tion partout où. elle trouvait un heu- 
reox à faire?.,.. El moi, moi barbare! 
qui l’ai réduite en cet état', qu’en avai^ 
je reçu ? que des jours de bonheur ; 
qu’en attendais-je? que des joursde bon-'f 
heqr; çt quand, pour prix d’un si tou- 
chant amour, ma lâche ingratitude a 
détruit sa paix et égaré sa raison ; quand- 
chacun me voit, que je me vois moi- 
même; comme le plus coupable des 
hommes, tout indigne de pardon que je 
suis, que. celte angélique créature re- 
vienne n elle, et je ser^i pardonné : 
loin de douter de sa miséricorde, ni de 
désespérer de sa clémence , vous la ver- 
rez plus prompte à m’accorder ma 
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grâce, qae moi à la demander. O Mal- 
vina! quand il te reste tant de bien à 
faire sur ia terre, ton cœur tout amour 
voudrait- il m’abandonner avant de m’a- 
voir. arraché au reaiords qui pèse sur 
ma, tête criminelle? » Et chacun pleu- 
rait en- l’écoutant , et 1a bonne mistriss 
Tomkina qui avait nourri Malvina dê 
590 lait, et le vieux PieiTe qui a aban- 
donné son pays pour la suivre, et mis- 
trissi'Géare qui ,^sf’étonnanl de trouver 
en une seule femme toutes les vertus 
réunies , l’aime plus encore qu’elle ne 
l’admire, et le docteur Potwel qui se 
souvient de l’état touchant où il l’a vue, 
mais moins encore que celui où il la re- 
trouve; enfin tous ceux qui ont appro- 
ché d’elle, ne fut-ce qu’un seul jour, 
ne fût-ce qu’un instant, joignent leurs 
larmes à celles d’Edmond : elles aftes- 
tenl ce qu’était Malvina ; et jamais le pa- 
négyrique le plus éloquent, ni l’oraison 
la plus pathétique, entourés de l’appa- 
reil du trône et des regards de l’uni- 
vers, n^élevèrent les puissances de la 
terre à la ba*uteur où, dans un obscur 
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asyle, cet assen liment unanime de bé- 
nédictions et de larmes - vient S’élever 

/ • 

la simple Malvina. Q vertu! teile. est 
donc ta puissance! Que l’orgueil:^- aidé 
de ses cent bras, cumstruise , édifie, se 
redresse et porte sa tête jusqu’aux nues, 
tu seras toujours plus haut que lui; de- 
vant ton immortelle lumière a’éteindrà 
son impuissant éclat, et tandis qu’aprçs 
avoir brillé uninstant , il s’écroulera , lui 
et ses superbes.monumens, au sein de 
la poussière , éternelle et pure comme 
l’être qui t’a créée, tu vivras toujours au 
haut des cieux. 

I 
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CHAPITRE LV. 

Effets de la Musique^ 

T i E lendemain au soir, à l’instant où’ 
Malvina se préparait à descendre dans 
le jardin , le docteur deirianda qu’on lui 
lit entendre quelques sons harmonieux. 
Mistriss Glare prélude sur un orgue.... , 
Malvina tressaille, tourne la tête, s’ar- 
rête , et paraît écouter attentivehient : 
la mélodie cesse, alors elle retombe 
dans sa rêverie, et continue lentement 
son chemin. « Il faudrait, dit. le doc- 
teur, chanter un air.qu’elleçonnût beau- 
*coup». Edmond s’avançait. «Non pas 
vous encore, continua i il; il neTaut 
plus qu’elle entende cette voix, que 
quand elle sera en état *de la'recon- 
naîlre, alors seulement je lui présenterai 
r.anHy :n’épuisoiis pas nos moyens; pour 
qu’ils réussissent, il faut 'savoir Ie¥ éco- 
nomiser. » Pendant qu’il parlait, ’mistris^ 
Claie avait pris, sa harpe, cachée:der- 

9 * 
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lière un rid^u ; elle pose ses doigts sur 
lés cordes, et lèur vibration àrrêle Mal- 
vina une seconde fois : piistriss Glare qui 
s*en aperçoit, continue; et, après quel- 
ques modulations mélancoliques , elle 
chante cette romance que Malvina avait 
compose'e peu de jours avant l’arrivée 
ide mistriss Birton. 



ROMANCE. 


Depuis qu’un autre a su tvplaire. 
Chaque jour me voit dépérir; 
Quand.Mal vina ne t’est plus chère, 
' Màlvina ne veut que mourir; . 
Pourtant sa faihle voix t’implore, 
Non pour réclamer ton amour. 
Mais avant de perdre le jour. 

Pour te voir une fois encore. 


Hâte-toi, le trépas s’avance ; 

Viens voir celle qui t’adorait, 

J J Mourir sur un lit de souffrance. 

D’amour , de honte et de regret! * 
Mais ce n’est point son agonie, ^ 

Ni la<mort etnpreinte en ses traits, 

, Qui te diront qhe pour jamais 
Malvina va perdre la vie. 

.. ' ■ ' ■ ' , 
j Mois «rï languissante, abettue, . > 
Je ne s^is plus compter tes pas;'- 
> ’ Quand tu paraîtras à ma vue, 

■ corps A« ftérut pas; 
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Si mon regard ne peut te suivre. 

Si ma voix ne peut te nommer. 

Si mon cœur a cessé d’aimer. 

Alors j'aurai cessé de vivre. 

Pendant tout le leros qne mistriss 
Claie avait chanté, l’attention de Mal- 
vina avait été entièrement captivée : ses 
regards errans autour d’elle semblaient 
chercher la voix qui frappait ses oreilles. 
Quand elle eul cessé de l’entendre, elle 
se considéra en silence , et se dit ensuite, 
avec une sorte de surprise : « Ce n’est 
pas moi! non, ce n’est pas moi! . 

El elle appuyait son front sur sa main, 
comme pour lâcher d’éclaircir ses idées: 
on voyait les efforts qu’elle faisait pour 
rappeler des souvenirs vagues et fugi- 
tifs. Edmond en silence, l’œil conslam- 
ment appuyé sur elle, suivait tous ses 
mouvemens, et en attendait un qui vînt 
ra'ilumer l’espérance dans son sein. Ce- 
pendant Malvina , toujours remplie de 
son idée, fait quelques pas la tête bais- 
sée, paraît réfléchir , et s’interrompt 
tout-à-coup en‘ disant : « Ce n’est pas 
moi ! et pourquoi n’est ce pas moi ? a- 
'Alors f coflame frappée d’une nouvelle 
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idée, elîe élève la voix et recommence 
la même romance que misiriss Glare 
vient de chanter: que disjePla même? 
ah! ce ne l’était plus! son expression a 
quelque chose de si plaintif, qu’elle fait 
pleurer chacun de sa peine; mais en 
même tems son accent est si doux et si 
tendre, qu’il pénètre toute l’arae et y 
suspend la douleur. Chacun accourt , 
l’entoure, et surpris et enchanté, l’écoute 
et ne pense plus qu’à l’écouler; mais 
tandis que toutes les personnes de la 
maison sont réunies autour d’elle, la 
petite Fanny a profité de ce moment 
pour s’échapper de la chambre où on 
la retenait; elle s’avange à petits pas 
vers le lieu où elle entend du bruit, et, 
reconnaissant la voix de Malvina , elle 
s’élance de toutes ses forces et va tomber 
à srs pieds en s’écriant : : Maman !.ma-_ 
man! je l’ai donc retrouvée!^» A cette 
voix, Malvina frissonne, jette. Un cri 
aigu, prend l’enfant dans ses bras, et la 
regardanrlong tems avec un rnélange, 
de surprise et de joie : « Les bàrbares ne ^ 
l’ont donc pas tuée! lui dit-elle; oui ^ 
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» c’esl toi, oui, je te reconnais; elle vit 
donc encore, l’enfant de Clara! Ahi 
continua-t-elle en pressant sa main sur 
sa poitrine , comme je respire à mon 
aise! je peux mourir en paix mainte- 
nant, je peux rejoindre Clara , et elle ne 
me demandera plus avec sa voix mena- 
çante ; Qu’as-tu fait de mon enfant ? 
qu’as- tu fait de mon enfant?-... » et celte 
idée parut l’effrayer encore. Cependant 
Fanny baisait ses mains, sa robe, et éle- 
vait ses petits bras pour tâcher d’attein- 
dre à son cou. a Maman , lui disait-elfe, 
pourquoi est-tu si pâle? Pourquoi me 
regardes- tu comjne cela ? Est- ce que je 
t’ai fâchée ? Est ce que tu n’aimes plus ta 
petite Fanny? O maman! maman ! pour- 
quoi ne me caresses-tu pas comme au- 
trefois ?... — Autr^ois ! interrompit 
Malvina: tout le monde se souvient 

7 # 

d’autrefois, moi seule je ne peux plosy 
penser ; il y a là (en montrant sa tête) 
qiji-elque chose d’obscur qui me le ca- 
ché.— Maman! pourquoi paHes-fu donc 
toute seule ? que tu es changée I Sais-tu 
que les méchunsqui m’ont emportée me . 
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* , • 

disaient que c’étaittoi qui le voulclis,que • 
tu ne te souciais plus de moi ? Je ne l’ai 
pas cru , maman; je leur disais : vous’ 
êtes des mëchans , des menteurs qui 

voulez la faire mourir et moi aussi 

_Mais pourquoi ne me dis-tu rien, ma- 
man ? O mon Dieu ! si c’ëtait vrai que 
tu ne m’aimasses plus! » En disant ce- ’ 
la, la petite fille se mit à pleurer'aroè- 
rement. — Quoique le docteur Potwel 
eût été très-fâché que Fannj fût entrée 
sans son ordre, parce qu’il voyait bien 
que Malvina était trop faible^ pour sou* 
tenir de longues et vives émotions , ' 
néanmoins il crut devoii profiter de l’é- 
vénement pourfaire quelques tentatives, 
et, s’approchant de Màlvina, il lui dit: - 
« Autrefois vous étiez bonne, vous n’af- 
fiigiez personne ; ef à présent vous faites ■ 
pleurer votre enfant, l’enfant de Cla- 
ra ! » — Je ne veux faire dç peine à per- 
sonne , répliqua Malvina en le regardant • 
avec surprise; je ne veux pas faire pleu- 
rer l’enfant de> Clara ; mais que puis-je ' 
pour lui, à présent ? vous voyez , je ne’ 
sais plus penser; je ne sais plus rien ^ ' 

l 

i 

« % 
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ils m’ont détruite ! — Et depuis, quand 
êtes* vous ainsi ? demanda le .docteur ; 
savez-vous qui vous a fait tant de mal?: 
— Il J a long-lems! bien long- tems! re- 
])lîqua-t-elle en faisant un geste, en ar- 
rière avec la main; je parcourais en 
paix la vie, mais un homme s’est ren- 
contré, mes forces ont été rompues , et 
j’al, penché vers le tombeau. » A ces 
mots, Edmond fit un mouvement pour 
s’avancer; un coup-d’œil du docteur le 
retint à sa place. Celui-ci continua , em-> 
porté par l’espoir de rappeler la raison 
de Malvina,et oubliant frojj^tôt que sa 
santé n’était pas en état d’en supporter 
l’usage: a Où allez- vous? lui demanda-- 
l^il en voj^ant qu’elle s’avançait vers 1er 
jardin. — Mourir! vous savez bien que; 
c’est 1 heure. — Vous vous trpmpez; 
c’est au contraire aujobrd’hui.qu’il re- 
vient, vous le trouverez là-bas. — IL 
revient! je le trouverai! reprit-elle en^ 
- tremblant de tout son corps.' — Oui > il 
n’y a plus de tombeau, il n’y'^a plus de- 
cercueil, vous ne devez plus mourir,- 
.vous l’allea revoir; des méchans avaient; 
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emmenë votre enfant et votre époux , 
tous deux vous sont rendus ; voici Fanny 
près de vous, et Edmond est dans le 
jardin à la place du tombeau ; i) vous 

attend Edmond m’attend? s'écrfa- 

t-elle ep frappant des mains; ne me 
trompez pas, cela fait tant de mall — 
Je ne vous trompe pas , allez vous en 
assurer ; je vais vous accompagner , si 
vous voulez. — Oui, oui, dit-elle vive- 
ment, venez avec moi, car lorsque j’y 
vais seule, je ne le trouve jamais. » 
Edmond ayant compris l’intention du 
docteur, soyit doucement de la cham- 
bre sans être vu de Malvina. Mistriss 
Clare le suivit avec Fann}’, et la douce 
malade, s*appu3fant sur le bras du doc- 
teur, se traîna lentement vers le jardin, 
en disant : « Vous êtes un bon homme, 
vou^ ! je m’en so*uviens bien; vous ne 
voulez pas qu’Edraond me quitte, et 
quand il le veut, lui, vous venez pour 
l’en empêcher - et me le rendre. — Je 
vois, répondit il, que votre cœur ron- 
seive de la mémoire quand votre esprit " 
n’en a plus : vous ne recouDaissez pas 
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les traits de mon visage, efle nom du 
docteur Potwel ne vous paraît qu^un 
vain son ? mais vous avez quelque chose 
en vous qui se souvient que, jadis , vo- 
tre amant allait mourir, et que ce fut 
moi, moi, le docteur Potwel, qui le 
sauvai. . . . — Oui , oui , en effet , inter- 
rompit-elle en se parlant à elle-même , 
il a raison : un jour, Edmond allait 
mourir, je pleurais auprès de son lit; 
mais le docteur Potwet vint, et je fus 
soulagée ; il me dit de ne plus pleurer , 

et je ne pleurai plus Comment se 

peut-il que j’eusse oublié tout cela ?Mais 
^ous , continua- t-elle en regardant le 
docteur, comment le savez-vous ? » Le 
pauvre docteur avait espéré un moment 
qu’elle allait le reconnaître, et, quoique 
le souvenir qu’elle conservait fût déjà 
une lueur de raison, la peine d’être déçu 
dans son espérance , lui fit presque per- 
dre courage. « Vous -ne me connaissez 
donc pas ? lui dit-il tristementi ^ — Moi l 
non: comment vous connaîtrais-je ? vous 
savez bien que depuis que Clara' est au * 
ciel et Edmond à l’étrangère , je ne con- 
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nais plus qife la doüleur.,u% w Acet in=s- 
tant, elle fut interrompu,© par- te son 
lointain d’une fliile, et aussitôt ses joues 
pélês devinrent incarnates et brûlantes, 
le violent htatteraent. de . son cœur se' 
distinguait à travers sa robe , ses jambes 
tremblèrent , et son agitation fut si vive, 
qu’à peine pouvait-elle se^souteniiv — 
Le docteur s’en a perçut- avec efifrui / et 
commença à se repentir d’avoir accu- 
mulé trop d’émotions en un jour; mais' 
il n’était plus tems de reculei’. « Enten- 
dez-vous, dit- elle d’une voixi basse et 
tremblante , entendez-vous cette ravis- 
sante harmonie ? c’est lui^qui là cause 
de même elle le précéda lorsqu’il m’ap- 
parut pour la première fois Oh ! 

je vous en^ conjure , ne parlez pas, con- 
tinua-t-elle, en voyant que le docteur 
ouvrait la bouche pour répondre, qu’au- 
cun autre son ne se mêle *à ces sons 
harmonieux:si vous saviez le bien qu’ils 
me font! comme ils rafraîchissent mon 
sang, calment mon esprit et a ttendrissent' 
• mon cœur! » En parlant ainsi , elle ap- 
prochait j cependant, à l’entrée du bos-’ 
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qiirt, elle,s’anê!e fout à-coup enclisauL:, 
« )Je n’ose point entrer, non, je n.’àse 
point entrer; si j’allais. ne l!y pas'-tron-’ 
ver! si c’était un ange que Clara m’eût 
envoyé pour m’enamener vers elle , el 
qui m’at tendît sur un tombeau ! O Cla- 
ra ! je veux bien aller à-toi; mais laisse 
moi , ah ! laisse njoi le revoir encore une 
fois!,.. » La flûte alors reprit ses doux 
accens. Le docteur qui examinait at- 
tentivement Malvina, voyait ses traits 
s’éclaircir, ses yeux s’animer , sa phy- 
sionomie renaître et cependant un 
pressentiment triste eJ confus l’empê- 
chait de se livrer à l’espérance. A ce 
moment la lune, au haut d’un ciel pur, 
éclairait tous les objets de ses rayons 
vifs et argentés: Edmond sé tait. Mal-. 
vina fait un pas vers le bosquet; il en. 
sort, elle le voit , le reconliaît , et s’écrie; 
en se précipitant dans ses bras : « Qh I. 
c’est lui! c’est bien lui! nies yeux ne me 
trompent point, et mon -Edmond est 
revenu. ...Tu as. donc voulu revoir ta 
pauvre Malvina ? Ah! ne la quitte plus-, 
ne la quitte jamais!. presses- toi sur son 
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cœur, son dernier battement sera pour 

toi! » Alors sa'voix s’affaiblissant 

tout-à-coup , elle tomba sans mouve-- 
ment dans les bras de son époux. 

> * 

— ■ - - - - ■ ' » — 

CHAPITRE LVI. i 

I/innocence tromfe enfin la paix, 

^ « IVJîALvïNA î s’e'cria Edmond effrayé, 
ma Mcilvina! Eh quoi! ne t*ai ie retrou- 
vée que pour te perdre sitôt? Calmez- 
vons, lui dit le docteur avec une inquié- 
tude qu’il cherchait à dissimuler; a])rès 
de si violentes secousses, la nature a 
besoin de repos ; ce n’est peut être qu’un 
sommeil. » En effet, à peine Malvina 
eut-elle été transportée dans son lit , 
qu’on' s’aperçut qu’elle reposait. Ed- 
mond, troublé de l'air inquiet du doc- 
teur , cherchait à lire dans ses yeux si 
cet assoupissement devait être regardé 
comme un signe favorable; mais celui-ci 
évitait de s’expliquer, recommandait le 
plus grand silence , et, assis auprès du 
Ut de'Mâlvina , touchait fréquemment 


Digitized by Google 


.MALVINA. 2i3 

son-bras ,, et auendait Tiiislant du ré^ 
.velb I^’état de la malade resta le même 
toute Ja;nuit, et, 'une partie- du jour * 
suivant. Vers le soir, Edmond s’ôtant 
éloigné un instant , le docteur se tourna 
vers misiriss Glare, et lui dit : « La crise 
approche voici l’heure où elle va s’é- 
veiller; je iTe vous cacherai pas' que sa 
faiblesse est excessive, que-son pouls 
s’éteint j que sa poitrine s’oppresse , et 
que nous avons tout à craindre. . . » 
Edmond rentra alors dans la chambre, 
ce qui ne permit pas au docteur d’ache- 
ver. Mistriss Glare , consternée de ce 
qu’elle vena 4. d’en tendre, resta immo- 
bile, comme si la; foudre l’eût frappée. 
Cependant Edmond s’approcha d’elle 
et lui dit tout bas : « Le docteur vous 
• parlait qyand je suis entré’, que vous 
disait-il? Espère-t-il beaulcoup? Au nom 
du ciel î ne me cachez riens » Alistriss 
Glare, hors d’état de répondre; lui prit 
la main, la sefra fortèment;, et se tut. 

Xi Expliquez-vous, mistriss Glare? re- . 
prit-il en pâlissant; ce silence est plus 
affreux que tout ce que je puisentendre ; 
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il ne met peint dè bornes à mes crain- 
tes. .... — Ne parlez donc pas si vive- 


* ment ! interrompit ie docteur, afin de 
sauver à mistriss Clare le tourment de 
répondre; le moindre bruit peut arra- 
cher votre femme à un repos qui lui est 
si nécessaire; passez même derrière les 
rideaux, car si elle s’éveillait tout-à- 
coup , il serait très-dangereux qu’elle 
vous vît. » Edmond obéit , et chacun , 
clans un profond et morne silence, prê- 
tait l’omlle à la respiration de Malvina, 
qui devenait de plus en plus fréquente. 
Au bout de quelques inslans, une om- 
bre de chaleur colora- son visage; elle 
s’agita dans son lit et articula -quelques 
mots à voix basse. Le docteur croyant 
qu’Edraoiid, caché derrière le rideau , , 
ne le voyait pas, se pencha vefs mistriss 
Clare, et lui dit : a Tout est 'perdu , la 
•fièvre se déclare. — Tout est perdu ? l'é- 
péta vivement Edmond qui, trop atten- 
tif , surveillait chfaque •mouvement du 
docteur. » Mais à ce- cri que la douleur 
lui avait arraché, Malvina s’éveilla en 
sursaut, «f Qu’ai-je entendu ? dit-ellê ; 
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quelle voix m’a frappée?.... Il m’a sem* 

blé qu’Edmood mais, non ; si c’élait 

Edmond, il me répondrait » A ce 

tendre repmehe , ni les signes du doc- 
teur. ivi le danger d’une trop vive émo- 
tion, ne purent retenir Edmond ; il toraba 
à. genoux près du lit, et saisissant la 
xnain pàle^de sa^ fetnftie, qui (pendait 
languissamment , il la couvrit d’un tor- 
lant de larmes sans avoir la force de 
prononcer un seul mot. A cette vue , 
Malvina recueillant toutes ses forces, se 
souleva son séant; elle entoura la 
tête d’Edmond entre ses deux bras, et, 
la pressant doucement : « C’est lui , dit- 
elle,, c’est bien lui! Je le revois! Il 
m’aime encore! Le ciel n’a pas voulu me 
faire mourir désespérée! — Si je l’aime 
encÆire f reprit-il impétueusement ; ah ! 
ne penses jamais que j’aie cessé de t’ai- 
mer; je tr’enipuis soutenir l’horrible ac- 
cusation. O toi qui fus toujours l’objet 
de thon idolâtrie, ton 'images point 
cessé de régner uniquement dans mon 
cœur! Eh ! qui donc aurait pu te dispa- 
terimon amour ?. .ii— ^Vofre malheureux 
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époux A.élé bien indignement calomnié, 
dit alors misfdss Glare à Malvinaf , et' 
quand vos forces vous permettronrd’én-. 
tendre le récit — Je n’en ai pas be- 

soin , mîslriss Glare ; voyez donc ses 
larmes l elles m’ont tout dit O Ed- 

mond! ajouta- t-,ellecn reiombantsurson 
oreiller , poses la main sur mon cœur, 
ra,pelles-y la vie , pour que je puisse t’ai- 
mer encore; je ta sens q«ii m’abandonne. 

. — ^ Retirez-vous, sir Edmond, dit le 
docteur vivement alarmé, retirez-vous; 
jun plus long entretien pourrait l’épuU 
ser toul-à-fai.t, -r— O docteur! mterrom* 
pit-elle d’nne voix e'teinte et en étendant 
faiblenient sa main vers son époux,- ne 
l’éloigne? pas; il me reste si peu d’ins- 
tans!... s’il sort , je ne le reverrai plus.» 
,Lè docteur n’insista pas : que devait-il 
faire maintenant? qu’adoucir les derniers 
insians d’une' vie qu’il ne pouvait plus 
prolonger. Edmond,, le cœur brlsé par, 
les pa jfOlps d e Mal v i ii a , ne p 1 e u rai t j5^ us, 
n’osai 4 nfo.rm€r une pensée , et restait 
toujours à genoux , les lèvres co.Uétes suc 
le bras inanimé üü ienàmje , tandis que 
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mistriss Glare, de i’auire côté, appuyée 
sur le dossier du lit, laissait échapper un 
déluge de pleurs. Après une courte 
pause , Malvina regardant son amiea veç 
tendresse, lui dit : a Chère mistriss Glare, , 
n’est-il pas vrai qu’il m’a* ramené Fanny? 
Si un doux songe ne m’égare pas, il me 
semble l’avoir vue; qu’elle, vienne, que 
je l’embrasse encore une fois avant d’al- 
ler rej-oindre sa mère! » Mislriss Glare 
fut la idier-cher; elle la trouva couchée, 
reposant dans son berceau, u Malheu> 
reuse enfant! la mère meurt, et tu dors! » 
pensa mistriss Glare, frappée du con- 
traste de sa douce tranquillité avec la 
scène déchirante qui se passait à quel- 
ques pas : cependant elle la prit dans ses 
bras, et la porta tout endormie sur le 
lit de sa mère. Malvina la considéra 
long-tems avec attendrissement , et éle- 
vant les mains vers elle : « Pauvre en- 
fant! innocente crëaturej Quel paisible 
sommeil ! Ainsi tu dormais^ quand ta 
. mère me fut enlevée’: ah ! puissent to» - 
jours les maux passer de môme près de 


toi sans que lu les sentes !..... Tu dors , 

III. le 
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Fnnny ! bientôt je dormirai aussi. ..Mais 
reçois avant mes regrets de n’avoir pu 
vivre pour toi, mon repentir dte t’avoir 
oubliée, mes plus tendres bénédictions 
et mon dernier adieu !... Mon Edmond ! 
je te la lègue, lu* veilleras sur son bon- 
heur ; nous serons deux la-haut cjui dé- 
poserons, auprès de Dieu , de tout le 
bien qu’elle recevra de toi. . . . • Mistriss 
Clare , que son éducation vous soit con- 
fiée; ce devait être l’emploi de ma vie; 
il m’était bien doux; je n’ai rien de plus^ 
précieux à vous laisser pour tout le bien 

que vous m*ave2 fait Que M. Prioi 

partage ce soin avec vous; je le connais 
bien mal , si l’espoir de me remplacer 
après’ ma mort ne lui adoucit pas ma 
perte ; dites lui que je meurs en l’ai- 
mant... Et vous , mistriss Clare, appre^ 
nez sur-loutà Fanny à ne jamais sacrifier 
le . devoir à l’amour. O vous, qui en-^ 

3 Pmplis,sez un si sacré auprès d’une; in- 
f-n'lunée,qu,’il vous sera facile de la gui- 
der dans la route de la vertu! Ah . . 
Mal vina , qu’as- tu dit? s’écria Edmond;^ 
que , dans ce moment, un pareil souv^ 
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nir est un affreux reproche! — En est- 
ce un, mon Edraf)nd ? pardonne à la 
Malvina , elle ne veut point t’affliger , et 
que te reprocherai-je à toi , mon bien 
suprême ? à toi à qui j’ai dû la plus 
douce félicité que le monde peut offrir P' 
à toi qui; dans ce moment, m’en- 
toure de ton amour, et dont les regrets 
me suivront dans la tombe?... O Mal- 
vina! ne parles pas ainsi : tes doux ac- , 
cens me déchirent le cœur; et quand je 
te perds par ma faute, l’excès de ta haine 
même me serait un moindre supplice 
que l’expression de ton amour. Je l’aî 
méritée, continua-t-il dans un affreux 
désordre : n’esl-ce pas ma lâche ingrati- , 
tude qui a empoisonné tes jours, n'est- 
ce pas moi qui te plonges au tombeau ? 
-y- Arrête, mon Edmond, arrête ! Oh ! 
sauve moi l’image de ton désespoir ! 
Non , tu ne fus point coupable, puisque 
tu m’aimas toujours, et je ne suis point 
malheureuse, puisque je vécus aimée 
de toi, et que je meurs sans remords. 
O Edmond! si tu savais combien moa 
ame est tranquille! calme comme la na- 
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ture, au moment où le jour s’éteint.».. 
Dieu tout-puissant, continua-l-elle eu 
posant ses deux mains sur la tête de 
son époux : protèges-Ie; que sa vie soit 
exempte des chagrins qui ont tourmenté 
la mienne, et que son dernier jour res- 
semble au mien ! » 3Elle ne put en dii’e 
davantage, et la chaleur quelle venait 
de mettre à sa touchante prière, lui pcr 
casionna une faiblesse qui dura quelques 
heures. Le triste Edmond la regarde en 
silence; son impétuosité est éteinte : il 
ne questionne j^lus, il n’a rien à dire. 
Ah! que ne peut-on donner des paroles 
à la douleur ! Le chagrin qui se tait re- 
" foule vers le cœur et le- force à serpni- 
‘pre. Oh! que dansce moment une larme , 
une seule larme soulagerait sa misère! 
Cependant ou s’empresse autour de Mal- 
yina, mais les soins qu’on lui rend ont 
quelque chose de sombre et lugubre j 
l’air du docteur ne permet de former 
aucun espoir : bientôt elle ne sera plus; 
la main glacée de la mort aura éteint 
sa jeunesse; ses lèvres seront tout-à fait 
fermées; jamais^ jamais le doux souille 
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Üfe l'a vie ne les ranimera ; son ame lutté 
Oicôre ; un moment de plus^ et elle va 
fuîi*j hélas! pour toujours. 

Malvina rbuvréune paupière languis- 
sante , et son premier regard se porte 
sur son époux.» Cher Edmond , dit-elle. 

Sans ta peine, que ce moment aurait de 
douceur! il m’a semblé tout à l’heure voir ' 
Clara ra’apparaîire dans toute sa gloire ; 
un doux contentement rayonnait dans 
sa contenance; elle m’appelait : Viens à 
moi , viens te réjouir parmi les anges ! 

Un jour ton époux viendra, mais il doit 
être enchaîné sur la terre pour protéger 
ma fille que tu abandonnes... ..Tel fest 

Tordre du Très -Ha ut Edmond , tu 

l’entends , ce n’est point une vision! subis 
ta destinée, répare mes torts, ne me 
suis point, c’est la dernière prière de Mal- 

vina Je te le jure, s’écria-t-il, tu seras 

obéie; je vivrai pour souffrir, je veux , 
je dois souffrir : il faut une longue dou- 
leur pour expier ta mort Edmond, 

dit-ellé , pleures' IVIalvina , tu le dois : qui 
t’aimera jamais comme elle ? Mais qu’au- 
cun repentir n’entre dans ton cœur ; car 
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c’est au nom de ce ciel ouvert, devant 
moi, auprès duquel il y a miséricorde, 
et qui a pârdonné toutes mes erreurs , ■ 
que Malvina t’absout des tiennes .... — ■ 

O ange céleste! ne t’envole pas encore, 
s’écria Edmond avec transport ; encore 
un moment à ton époux, et puis une 
séparation éternelle... — Non , Edmond , 
pas éternelle, reprit-elle avec un accent 
plus vif et en agitant ses bras pour lui 
montrer le ciel , car je vais vers mon 
père, qui est ton père, vers mon Dieu , 
qui est ton Dieu : il y a. plusieurs de- 
meures dans sa vaste maison ; je vais t*y 
préparer une place pour qu’il l’y reçoive 
avec moi, afin que là où je serai tu y, , 

sois aussi....» Un doux sourire e'claircit 

■< 

alors son visage; elle tenta de serrer en- 
core une fois la main de son époux , mais 
n’en ayant pas la force, elle lui fit un 
léger signe, et, fermant les yeux, poussa 
im profond soupir. Edmond s’avança 
pour recevoir son souffle, il n’était plus 
teins ; elle venait d’exhaler le dernier : 
Malvina avait vécu. 
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. CHAPITRE LVn. ^ 
Deux malheureux pleurent enseinble. 

J B lire le rideau sur les tristes scènes 
qui suivirent : il faut avoir perdu ce qu’on 
aime pour savoirce qu’est celte douleur : 
mais ce n’est pas assez pour la peindre : 
les moyens humains ne peuvent attein- 
dre jusque là. Qu’est-ce donc quand il 
s’y joint celle plus vive, s’il est possible , 
de trouver en soi la cause de ce qu’oii 
souffre, et d’être poursuivi nuit et joui* 
par cette voix intérieure qui crie que 
nous a vous nous-mêmes attiré notre mal- 
heur? Cependant Edmond ne se regar- 
dait pas comme le seul auteur de cette 
funeste mort ; dans sa douleur forcenée , 
il en accusait la nature entière, il ac- 
cablait d’imprécations les deux femmes 
dont l’odieux accord avait trompé Mal- 
vina ; et, la première fois qu’on lui 
présenta Fanny, dans l’espérance que 
cette vue calmerait sa frénésie, il dé- 
tourna sesyeux avec horreur; ses bras se 
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roidîrenf pour la repousser, et il s’écria 
en frissonnant , qu’on ôfât de devant lui 
celle dont la funesle'influence avait en- 
traîné sa femme au tombeau. 

Cet infortuné était devenu l’objet de 
tous les soins , de toute la pitié de mis- 
triss Clare ; elle lui prodiguait ce que 
l'amitié a de plus tendre, ce que la com- 
misération a déplus touchant ; elle ne 
le quittait pas; elle saisissait chaque oc- 
casion de rappeler ce qui pouvait l’ai- 
grir, et de verser un baume consolateur 
sur sa blessure : elle ne voyait plus dans 
Edmond le séducteur de Louise , l’époux 
.volage de Malvina, mais une ciréature 
désolée , en proie au repentir, et trop mal- 
heureuse pour ne pas faire oublier 
qu’elle eût été coupable. 

Cependant , comme un des princi- 
paux soins de mistriss Clare était de le 
rattacher à la vie, et de le ramener à la 
raison par le souvenir des devoirs que 
Malvina lui avait laissés à remplir, ils ne 
fuient point sans effet. Edmond sentant 
- bien que de long-tems, peut-être, il ne 
lui serait possible de vivre auprès de 
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Fanny, fut le premier à engager mis- 
triss Clare à partir avec elle. « Allez , lui 
dit-il, éloignez-vous; ne prodiguez plus 
vos bontés'à un malheureux qui n’en est 
pas digne, et n’est plus en état de les 

sentir Malvina l’ordonna Pour 

moi, je ne puis pas voir cet enfant , non jr 
je ne le puis pas; Malvina ne l’exigea 
point ; si elle l’eût exigé, je n’aurais pu 

lui obéir Cependant, afin de veiller 

sur ce dépôt que sa main me confia , je 
vous accompagnerai jusque chez vous... 

et puis je reviendrai ici seul et à ce 

inof, ses traits s’altérèrent et son regard 
s’égara...'., seul ; dans cet asile qui fut 
choisi par' l’amour, que Malvina de- 
vait habiferaveè moi, où elle m’a rendu 
heureux, et où je l’ai perdue, seul ici 
avec son tombeau, ma mémoire et mon 
amour.» ' ^ - 

Mistriss Glafe aquiesça promptement 
à la pi'ôposifion d'Edmond , dans l’es- 
poir , sans doute, de le retenir quel- 
que tems éloigné du lieu funèbre dont 
il consentait à s’éloigner en faveur de 
Fanny: peut- être avait-elle compté par- 

JO. 
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venir à le distraire par le souvenir du 
caractère vif, mais le'ger, qu’elle 1 ni ava.it 
Connuqadis; mais sa supposition fut en- 
tièrement déçue: Edmond n*élait plus le 
même, sa vivacité s’était éteinte dans 
If Si larmes, le profond repentir avait dé- 
truit sa légèreté, et désprmais l’univers 
se bornait, pour lui, à l’étroite pierre 
qui couvrait les cendres de Malvina;. 

, A peiiie^eut-il conduit Fanny en su- 
retéchez mistriss Glare, que, sans pren- 
dre congé de personne, il revint sur ses 
pas, marcha touteia nuit, et arriva chez; 
lui au petit jour. Son premier rnouve- 
mentle guide sur la tombe de sa femme; 
il l’avait fait entourer d’une balustrade 
élevée dont lui seul et mistriss Glare 
avaient une clef, afin qu’aucun pied pro- 
fane! ne vînt souiller cette’ terre sacrée» 
Cependant, en approchant, il entend 

du bruit dans cette enceinte il fris- 

sonne..-.il frémit; ses artères battent avec 
ime telle violence, qu’il ne peut plus 
avancer..,. Assurément il ne croit pas 
aux miracles, il n’en espère aucun.. ..il 
a vu Malvina sans vie entre ses braS; il 
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l’a plaçëe dans ce cercueil qui repose à 
quelques pas de lui. ...il seledit , et pour- 
tant son imagination égarée lelransporte 
, à cet instant où , dans ce même lieu , il 
entendit sa voix lorsqu’il la croyait 
morte Il approche , il entend distinc- 
tement des sanglots Cependant il est 

impossible d’escalader la balustrade : la 
porte est soigneusement fermée, et mis- 
trisClare est absente.. .. Son agilation n’a 
plus de bornes, sa tête troublée conçoit 
-tout possible ; il entre précipitamment-, 
et, à la faible lueur d’un jour naissant 
il aperçoit un homme prosterné sur la 
terre, les habits en désordre, et les che- 
veux trempés de la froide rosée de la 
nuit A l’instant toutes ces fantasti- 

ques illusions se dissipent; il est frappé 
comme s’il venait de perdre Malvina une 
seconde fois; sa voix gémissante ne peut 
laisser échapper que ceslraots : «. M* 
Prior?» A ce nom, celui-ci se.retourae 

avec effroi « Lui, lui ici !<s’écfia-tdl 

le destruc.teu^r de Malvina près de. moi ! 
ô mislriss Glare , .vous m’avézi trappe ! 
vous m’aviez dit qu’il ne viendrait pas. 
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— Tu as raison, reprit Edmond avec 
un froid désespoir, tu as raison dn me 
nommer le destmcieurde Malvina ; j’ai 
parjuré mes serroens, et j’ai porté, la - 
mort au sein de cette femme céleste que 
la main m’avait donnée.. ...Cependant 
elle m’a béni, elle m’a pardonné^ mais 
puis-je me pardonner moi même 
Non, non, continua-t-il en .se précipi- 
tant sur la tombe et cachant son visage 
contre la terre, je ne suis pas digne de 
^^oir le jour ; toi , qui fus son ami, ac-, 
cable-moi de tes reproches , de tes ma* 
lédictions, tu m’en diras toujours moins 
que mon propre cœur.» 'A ]a vue d’une 
si profonde douleur, M. Prior se sent 
ému de pitié; il se repent de l’horreur 
qu’il vient de manifester,' et élevant ses 
mains vers le ciel : « O Malvina 1 par* 
donnne, s’écrie-t-il, si j’ai maudit dans 
xUon.cœur l'homme que tu bénissais 
dans le tien! c’est sur ta tombe que je r^é* 
JraCtela réprobation que j’avais appelée 
sur sa tête. Et toi, homme malheureux , 
puisque Malvina t’est encore -si chère , 
puisque lu la . pleures si amèrement , 
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calme ton désespoir, vos nœuds ne sont 
pas rompus ; un jour lu la retrouveras ' 
dans ces régions éthérées où elle t’attend , 
et vous goûterez, pendant l’éternité , les 
pures ; délices de celle union dont ma 
main, vous avait enchaînés sur la terre. 

, — Non, non, s’écria Edmond, tout es- 
poir à venir est éteint dans mon cœur : 
le barbare qui a brisé cette fleur au.ma- 
tin de Sa vie, qui a détruit les jours de 
bonheur que le ciel lui destinait sans.^ 
doute, doit être à jamais rejeté loin 
d’elle, et ce n’est pointa l’assassin que 
Dieu réunira la victime.— Dieu n’a pas 
mis de bornes_à sa miséricorde , répli- 
qua M. Piior; il a voulu que l’homme 
n’en désespérât jamais; perdez- vous 
dans la pensée de celte bonté infinie , 
c’est le seul moyen de la comprendre. Je 
ne cherche point à vous consoler, mais 
à vous apprendre à courber la tête sous 
les décrets d’une providence dont nous^ 
ne pouvons sonder la profondeur. A - 
Dieu ne plaise que je .veuille détruire 
votre douleur! c’est ce qui vous reste de^ 
plus estimabie J girdez'la loujums,mais: 
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ne vous en laissez point accabler j-afia 
d’avoir la force de remplacer vos erreurs 
pardes actions vertueuses qui vous ren- 
dent digne de l’ange qui vous aima. Bien* 
tôt réternilé viendra, et ne laissera d’au- 
tre vestige de l’existence actuelle, sinon 
qu’elle est bonne à jamais pour le juste , . 
et fâcheuse pour le méchant; mettez- 
vous en état de l’attendre sans crainte. 

- — Ah! quand jeperdsMalvina,t|ueme 
fait mon sort, la vertu et l’univers en- 
tier! Mon cœur est mort à toute conso- 
lalipn, je n’en puis, je n’en veux rece- 
voir aucune; mes pleurs, quand je peux 
en verser, sont le seul soulagement qui 
me reste; mais, quelles que soient mes 
angoisses, je ne veux point mourir. .noii , 
pas encore; les mânes irrités de Malvioa 
demandent une plus longue expiation* 
— Je ne vous quitterai point, sir 'Ed- 
mond, reprit M. Prior attendri; je veux 
consacrer tous mes soins , tout mon teras 
à ramener la paix dans votre ame ab- 
batlue:Malvina me saura grédece pieux 
office, et aimera à voir son ami servir 
de consolateur à .son époux. — Noii;, 
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M.P rior,non; elle m’a laissé seul , el je 
veux rester seu| ; éloignez-vous , votre 
générosité me pèse ; toute créature vi- 
vante m’est odieuse; je ne veux voir que 
les ténèbres, je ne veux vivre qu’avec 
les tombeaux et les ombres.. .Alle 2 , c’est 
auprès de Fannj que Malvina vous ap- 
pelle : prodiguez lui vos soins; consa- 
crez-vous à elle ; formez-la à l’image de 
celle dont elle a causé la mort. ...Je ne 
yeux point la voir; non, non, qu’elle 
s’éloigne de moi, que jamais elle ne pa- 
raisse à mes yeux, je ne peux point la 

voir dites lui pourtant qu’elle m’est 

bien chère, que je sacrifierais mille fois 
ma vip pour elle....Allez, éloignez- vous 

promptement, continua-t-il en désor- 
dre : pourquoi êtes- vous ici ? Nul que 
.moi II’® droit de contempler cette ' 
tombe.... Je l’ai payée assez. cher ! Celte 

insensible et froide poussière n’appar- 
tient qn’à moi ; je n’ai plus d’autre bien 
sur la terre, je veux en jouir seul...... 

N’espérez pas qu’il vous soit permis de, 
yenir encore pleurer ici ; mistriss Glare 
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elle-raêrae n^y viendra plus ; j*ai laissé- 
votreaminépajerunderniertributjC’est 
assez : de'sormais cet asile sacré ne s’ou-“ 
vrira plus que pour moi; et Tépoux de 
Malvina , jaloux de tout ce qui lui reste 
d’elle , ne veut partager avec personne 
l’horrible plaisir de contempler son tom- 
beau. » 

M. Prior s’éloigna en silence , le cœur 
surchargé de douleur et de pitiés II se 
rendit chez mislriss Glare , et entendit , 
de sa bouche, les derniers vœux que 
Malvina avait faits pour qu’il partageât 
avec elle les soins qu’exigeait l’éduca- 
iion de Fanny. Heureux de pouvoir lui 
obéir après sa mort, 'il jura de veiller 
sans cesse sur cet enfant ; et fidèle à cé 
devoir, il ne la quitta point jusqu’à son 
dernier jour. 

Les tristes détails de la mort de Mal- 
vina et le profond désespoir <l’Edmond 
firent du bruit à Edimbourg. Toutes les 
larmes qu’on versait sur eux étaient 
autant de reproches pojgnans et indi- 
rects qu’ou adressait à intstriss JBirton ; 


Digitized by Google 



MALVINA. 233 

elle crut les éviter en retournant dans 
ses montagnes; mais, en arrivant, le 
premier cri des pauvres et des malheu- 
reux fut de lui demander Edmond et 
Malvina. Les bénédictions dont on . 
couvrait leurs noms, blessaient sa va- 
nité , troublaient son amè : en vain 
fuj^ait-elle, sa conscience la suivait ; elle 
n’avait plus ni repos ni tranquillité; 
elie était dans l’effroi et la nuit et le jour; 
elle croyait lire sur le visage de chacun’ 
le mépris et la haine, entendre toutes 
les bouches lui répéter que le triomphe 
du méchant est de courte durée, et que 
la joie de l’hypocrite n’a qu’un mo- 
ment ; et son ame la tourmentait en de- 
dans, de toutes les choses que ses yeux 
apercevaient autour d’elle. Enfin , la 
certitude d’avoir perdu cette haute ré- 
putation qu’elle s’était acquise, le dé- 
goût de ne plus se voir entourée que de 
bas flatteurs qui l’adulaient en la mé- 
prisant, la plongèrent dans la sombre 
mélancolie qui la consuma peu à peu, 
et la conduisit au tombeau. Alors, sen- 
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tant sa fin approcher, elle regarde au- 
tour d’elle , et ne volt , dans le passé, 
qne des regrets accablans; dans Tavenir, 
que des craintes effrayantes; et ne 
trouve aucune consolation dans les ré- 
flexions qu’elle fait , ni dans le sort qui 
l’attend : entre un monde qui s’évanouit 
et une éternité qui corameiice, elle fré- 
mit, pressée par tous deux, et voudrait 
fuir dans le néant et le monde qui lâ 
‘méprise, et c^^lui qui va la juger. Tyran- 
nisée par le besoin d’obtenir la miséri- 
corde d’Edmond , elle s’indigne pourtant 
encore à la seule pensée de s’humilier 
devant lui; et la vanité dont elle fit son 
idole, la rend sa victime à ce dernier 
moment, et la laisse mourir sans lui 
permettre de demander un pardon qui 
pouvait seul ramener quelque tranquil- 
lité dans so n ame. 

Mistriss Fenwich continua de briller 

r- 

avec tant d’éclat dans le monde, et de 
s’enivrer si impunément de tous ses 
plaisirs, qu’on eût dit que la vengeance 
divine l’avait oubliée ; mais, pourl’évi- 


MALVINA. 235 

ter long-leins, on n’y échappe pas tou- 
jours, et ce que la justice du ciel croit 
devoir suspendre, lorsque [e moment" 
est ^ariiyé, n’en, tombe pas moins sûre- 
ment. jour sans doute elle sera punie , 
etjsj le monde n’est pas témoin de son 
châtiment, c’est que son châtiment sera 
ailleurs. 

^Ea vain les séductions du monde et 
les sollicitations de l’amitié tentèrent- 
* elle-d’arracher Edmond de sa retraite : 
rien ne put le déterminer à perdre de 
vue le tombeau de sa femme. Sans doute, ‘ 
dans la suite, ses regrets devinrent moins 
amers, une longue douleur supportée 
avec constance, une longue vie consa- 
crée au devoir, lui acquirent le droit de 
croire à un heureux avenir : les conso- 
lantes espérances descendent presque 
toujours dans le cœur, quand le cœur 
est pur et droit, et à la pratique des 
•vertus est attaché le sentiment de leur 
récompense. Pendant les premières an- 
nées de ses regrets, Edmond rappelait 
sans cesse Malvina auprès de lui, bien- 
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tôt ce fut Malvina qui l’appela auprès 
d’elle; il la suivait dans'le ciel , il l’y 
voyait heureuse, ne'se plaignait plus; 
et sûr de la rejoirid^é un jour, il atten- 
dit avec soumission l’instant où Dieu 
lui permit d’aller se réunir à la seuU 
femme qu’il eût aimée sur la terre. 
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